那样的表情只持续了片刻，很快他的面色就恢复如常。转回脸来的时候，语气变成了一贯不冷不热的状态，“你哄人的高超技术我已经有所领略了，还有别的事么？”

燕绥之：“……没了。”

“回去睡觉。”

顾晏斩钉截铁地冲大门方向抬了抬下巴，送客的意味非常明显。

燕绥之有点哭笑不得。

他靠在椅子里犹豫了片刻，似乎还有什么要说的，但是琢磨了一轮也没找到话头，最终只是没好气地摇了一下头，站起身道：“行吧，那我回去了。”

燕绥之打开房门。

顾晏站在控制器旁边，正在关灯的手在那一瞬间顿了一下，垂下目光看着虚空中的某一点，直到听见燕绥之的不紧不慢的脚步走了出去，他才重新动了手指，把用来“醒酒”的冷光按熄。

这一夜谁都没有睡踏实。

也许是樱桃园里那瓶酒的影响，也许是依然对顾晏放心不下，燕绥之做了一个冗长的梦。

梦的初端，他回到了少年时代的住处，那是一幢偌大的独栋别墅，前后都有装点精致的花园。

他站在后院蔓生的青藤中，一手插在裤兜里，另一只手放松地握着笔。面前的木架上架着一块画板，蒙着纹理清晰而洁白的画布。

午后的阳光跳跃在柔软的花瓣上，温和的风里裹着远远的鸟鸣。

他刚在画布上寥寥落了几笔，身后的树枝就传来了沙沙的声音。

谁？

他回头望了一眼，就见一位极有气质的中年女人正端着全息版的迷你相机拨开一丛枝丫朝他走过来，一只眼睛眯着，嘴角带着笑，用镜头对准他，“今年份的生日视频，你想说点什么？”

燕绥之久久地看着她，从她眼角那枚秀丽的小痣，到她笑起来若隐若现的单侧梨涡，每一处都看得很仔细。

因为一些原因，他其实很少做梦，但每一次都跑不出这些场景，每一回从这个场景开始，他就会清晰地意识到自己在梦里。

他清楚地知道这些都是梦，是曾经的，久违的，再也见不到的场景。

然后他总会尽力让自己平静一些，再平静一些，以免在惊扰中从梦境脱离……

他看了女人很久很久，想叫她一声，结果梦里的他张口却总是另一句，“又要录视频？说什么呢……祝我生日快乐？”

女人半真不假地犯愁：“这就没词啦？怎么办，这才是你第14个生日，以后还得录上一百八十来个呢，要从小帅哥，录到大帅哥，再到你老了，搞不好要录到秃头……”

梦里少年时候的燕绥之懒叽叽地回道：“你儿子老了要真秃了，哭的是你。”

他手里的笔没有停，但大多是一些色块，还没出形。

女人兴致勃勃地拍了一会儿画布，又把镜头对上自家儿子的脸，问道：“你画的什么？”

燕绥之抬手指了一下不远处的花枝，“那枝扶桑。”

说完，他又低声咕哝道：“你总盯着它修剪，没准哪天就剪死了，我先画上给你留个纪念。”

“倒霉孩子，胡说八道。”女人没好气地拍了一下他的后脑勺。