黑夜中，仿佛一直都是唐绪在自说自话，唐错听着，却好像又没在听。他不去说自己有没有原谅自己，不去说自己有多不喜欢这个麦当劳，更没有提及任何与过去有关的只言片语，任凭唐绪苦口婆心地说了一堆，也没有给出任何回应。到了最后，他抱着头将脑袋埋在手臂里，说，“我想回家。”

再怎么有千言万语，唐绪都觉得麦当劳的门口确实不是个适合长久说话的地方。所以在唐错逃避似地说想回家以后，他摸了摸他的头，把人裹了回去，给他放了水。

路上他没再同唐错说什么，他换了播放器的歌单，把流行歌曲换成了舒缓的钢琴曲。一个人的心事越多，就越需要自己调节的时间。而歌曲是一个极具感染力的东西，若是悲伤的曲子，无论是曲调还是歌词，都很容易使人产生代入感。

到家以后，唐错依然绝口不提刚才的事，只是说累了想睡觉。等他洗好澡出来，客厅黑着灯，唐绪的房间却是亮着的。他在原地蹭了半天，才蹭到唐绪的房门口。

“我洗好了。”

唐绪正面对着书柜站着，听见声音，回了头，唐错这才看见他手里还夹着一支烟。但是房间里并没有烟味，再仔细一看，那烟已经没在亮着了，烟头的地方被烧成了一圈黑色，长度似乎完全没有变短，应该是刚点着以后就又被晾灭了。

唐绪站在屋里朝他招手，“进来。”

他缓步走进去，因为不想在这样安静的气氛中与唐绪独处，多余地说了一句，“你去洗吧。”

“不着急，先过来。”

唐绪的房间里铺着一块地毯，往常地毯上总会散着两三本书，但是今天，地毯上有一个黄色边的透明书包，里面的东西一眼可见，是一套玩具。

唐错在看到这包东西的同时就停在了那里，唐绪坐到地毯上，又拉着他的手让他坐到自己身边。

“那天晚上走得太急，忘记了给你。”

一套塑料的玩具，却被保存得很好，没有褪色，也没有代表了时间的裂纹。唐错手里的毛巾被唐绪抽走，头发被轻柔地擦拭着，很舒服。

大概唐绪真的是早有预谋，今晚的一切都破锋直指那一晚。

人说小孩子的记忆是非常游移的，很多幼时经历的事情会在后来的记忆中被遗忘，错位，又或者会选择性地记住一些零零碎碎的场景。可是唐错却将那晚记得很清楚，清楚到记得他们那一路经过了多少个十字路口，每一个经过的路口又有着怎样的红绿灯顺序。

那天唐绪答应带他吃麦当劳，他高兴得不得了。拉着唐绪的手进去以后，他指着墙上的画报说想要那个，于是唐绪就给他点了一份儿童套餐。

旁边有小孩子已经把那套小火车拆开，拼好了轨道，放在桌子上玩。小火车嗖嗖地从高处顺着蜿蜒的轨道滑下来，光是听着声音就已经让唐错兴奋。他拉着唐绪的手问可不可以先玩玩具，唐绪却严肃地冲他摇头，抬手指了指桌上的汉堡、麦乐鸡，说，先吃饭。

他几乎是狼吞虎咽地扫清了一盘子的东西，最后剩了一块麦乐鸡的时候，他用油忽忽的手指捏起来，伸到唐绪的嘴边，“你尝尝啊，真的好吃。”

唐绪摇摇头，“你吃吧。”