祁慕然有点恍惚，“我明天是不是会提前收工？”

“对，我的戏份要多一点，估计你得先回来了。”

“知道了。”祁慕然也不知道在回应哪句，但他情绪骤然低落，季染风也有些摸不着头脑，只应了一声作为回应。

祁慕然瞄到了他的屏幕，“四点了哎。”

“嗯。”季染风抖抖被子，“要睡了么？”

“睡吧，你明天还要早起。”祁慕然慢慢钻进去，毫不客气地扒在了季染风身上，对方察觉到他有些发抖，“很冷？”

房间里已经开了冷气。

祁慕然摇摇头，很小声的说了一句，“就是想到还有两个月，你就要去下个剧组里了，觉得有点……嗯，不适应。”

“别贷款不适应。”季染风轻抚他的发尾，熟悉的味道将祁慕然浸泡，温柔到令人骨头都有些酥了。

“如果时间对得上的话，你可以来探班，在我们俩都休息的时候。”季染风说。

祁慕然不是小孩儿。

这种机会有多难遇见他心里一清二楚。

他把半张脸埋在被子里，说话声有些含糊，“好啊，我到时候让徐悦给我买一桌好吃的，就坐在你面前吃，你在旁边看着……”

季染风忍不住笑了。

他见过许多幽默的人，有些人身上带着天生的喜剧细胞，只要听见对方说话就想笑，季染风也跟他们合作过，过程当然是十分让人感到愉悦的，但这种愉悦很短暂，不能在他心里留下任何痕迹。

他有时觉得自己很像冷血动物，像是披着人皮的动物，不懂感情，也没有什么大的情绪。

目前为止，祁慕然是唯一让他觉得有意思的人。

这种有意思不是他说了什么段子，讲了什么冷笑话。

祁慕然装腔作势表达自己占有欲的时候很有趣，明明没有什么底气，却还要装得自己很有理的样子，其实有许多次季染风可以像对待别人一样回复他：我不是你一个人的，我也不会是任何人的专属物。

但他还是没能跟祁慕然说出口。

季染风从来没有否认过，祁慕然表现占有欲的时刻非常迷人。

有很多个时刻，他感受到了对方灼热的情感，与那张时刻都很冷静的面容不同，那些火星细细密密地在地上铺满，他每走一步，都像是快要被燃烧了一样。

祁慕然见他不答话，忍不住问，“你有什么意见？”

语气不太好，表情也很凶。

“……没有。”季染风轻轻松松地藏住了自己即将浮到面上的笑意。

-

夏天的夜变得很长，天黑的也很迟，祁慕然收工之后独自开车去了隔壁城市，路程两个多小时，路上也不算很堵，他的目的地在郊区，更是省时间。

这里的风很大，让人感受不到什么炎热的气息，相反的，带着草木清香的风拂到脸上的时候，还能感觉有一些微微的凉意。

祁慕然顺着一阶阶台阶往上，脚步很稳很慢，最终站在了一座墓碑之前。

风声卷着地上的落叶，声音有些呜咽。

祁慕然伸出手，手指在墓碑上轻轻触碰了一下，很快又缩回来，背在了身后。

他盯着墓碑上的合照半晌，才开口说了到这儿之后的第一句话。