所有改革者，从来都是背负骂名之辈。

国王没有说话低下头看手中的文件，内务总管关上了房门。

阳光落在国王手中拿着的文件，那是一份刚刚拟定的会议召开状。新的会议将在公爵葬礼后召开。

国王提笔在令状上签下了自己的名字。

“我倒希望他能够下地狱。”

仅剩国王一人的房间里，他突然轻声自语。国王转头看向窗外，眨了眨眼掩去了一瞬间泛起的湿意。

……………………

今天的梅茨尔城所有的店铺都关上门。

没有欢歌，没有笑语。

有人自发地站在城市的街道上，向过往的人分发黑色的纱带。往日站在街头抛掷橘子的小丑换掉了微笑的油彩，将脸涂得霜白，眼睛下重重地涂上了黑色的泪水。夫人和小姐们眼中含着泪水，人们聚在一条长街上，等待着一支队伍的到来。

一位白发苍苍的老人拄着拐杖站在街道边的人群中，他的孙子扶着他。

老人是从外省赶来的，走了将近一周的路。

“白金汉公爵……公爵是很好很好的大人啊。”

老人抓着他孙子的手，反反复复地念着。

所有的罗格朗人都知道白金汉公爵的故事。

和威廉三世不同，白金汉公爵是在战场上被授封为骑士，那时候他才十六岁。被授封为骑士的那天，他宣誓自己这一生将以手中的剑和盾来捍卫帝国，他将以剑击溃敌人，将以盾守护人们。

一个誓言。

一个他用一生去实现的誓言。

父亲病逝后，他追随王兄威廉三世征服三十六邦，先后三次率兵击溃勃莱西的远征。威廉三世骤然病逝之后，他成为了整个王国的支柱。人们在漫长的时光里，习惯了总有那道身影屹立在罗格朗的领土之上，习惯了那从青年到年老始终未变的挺直脊梁。

“除了他，还有谁能够称之为帝国的狮子呢？除了他，还有能够这般忠诚，这般勇敢，这般无私地守卫这个国家呢？”

白金汉公爵的死讯传回的时候，一位宫廷诗人将之称为“帝国无法承受的悲痛”。

一面盾牌的轰然破碎，一把长剑的猝然折断。

罗格朗失去了她最爱的骑士。

丧钟终于敲响。

钟声响起的那一刻，送葬的队伍出现了人们的眼前。

人群中，一直反复和自己孙子念叨的老人，他忽然松手瘫坐在地上。

——仿佛直到目睹了那具棺材远远而来，他才终于明白，白金汉公爵是真的离开了，那位高贵的大人，从此长眠地底，再也无法回来。

作者有话要说：守护一个国家的人，终为这个国家所爱。

[1]安尼尔神父的观点综合路德《炼狱之破除》，茨温利“纪念说”，英国约翰·威克里夫的观点。