明明知道他是商家少东时，因为觉得他平平无奇，反而生不出结识的兴致，他几乎能想像到她当时的惫懒和意兴阑珊。后来再相见，明明又不知道他身份显赫超过在场所有，偏偏却第一眼就要认识他。
“因为……”
「因为是一见钟情。」
应隐说不下去，把这过于直白的一句宛转开来，主动向他索吻：“因为我喜欢你让康叔转达给我的那句话，‘想要听雨，不必淋湿自己’，喜欢你让他转交给我的那张羊绒披肩，我湿透了，用它擦身体。”
这最后一句简直像催情。
“那上面有我的味道。”商邵低哑着，喉结滚动时，难耐得厉害。
他车上的披肩不常用，但总是备着，难免沾染他的气息，被他看书睡觉时在膝上搭过。
“我知道。”
应隐说完这三个字，尾音仓促得还没落完，就再没机会开口了。商邵吻她，舌面摩挲，卷她清甜津液，彼此情动厉害。
·
一顿粥喝得很慢。
离开前，应隐去洗手间。护垫上干净清爽，只有些液体幼滑清亮。
她撕了，也没换新的，用专门的湿巾仔细清洁了一遍，又在水龙头底下洗了好久的脸。
凉意劲足，把她的面红潮热都带走。
出了荣欣楼已快八点，商邵陪她在夜色下闲逛。
他没开车，不惧狗仔在人潮中认出他，但应隐不同。她口罩蒙得严实。
商邵离她一步远，不敢太亲密，直到垂在身侧的手被她碰到。
若有似无地碰到两下后，谁都没说话，但他当机立断，将她牢牢牵住了。
应隐明显抖了一下，但没抽开。
她想要的。想要他牵着她，光明正大地走在大街上，走在熙熙攘攘的人群中，陪她逛遍小店，吃那些最老字号服务态度最差的临街食铺，像天底下任何一对普通情侣那样。
如果狗仔或路人粉丝拍到，就当是送给她和他的贺礼。
商邵完全想不通，她一个平时大门不出只去片场的女明星，是怎么兴致不倦地走这么多路的。
一直逛到凌晨，这城市不歇，她也没歇。
看见亮着的影院灯牌，应隐兴致勃勃。商邵不看电影，她撒娇求他：“陪我看一场。”
这不是正常院线影院，而是专门播放老片、修复好的旧片、以及一些一刀未剪的艺术片的。也不分厅次，总而言之只一个放映厅，片单二十四小时轮播，冷气开得足，一些彻夜不归的旅人在这里歇足，或赖在椅子上打着瞌睡。
两人进去时，上一场电影刚放映结束。
应隐说话小小声：“这种影院在大陆没见过。”她掩唇：“不会放一些奇怪的片子吧？”
商邵想笑，忍住了，以他对影院有限的认知回：“不会。”
应隐点点头，挽住他胳膊，靠进他怀里。
荧幕暗了片刻，放映员换好了胶卷，一束光柱自黑暗中漫漶投出。
开头字幕一出，应隐就觉得有些不妙。
「1937·上海」
马蹄声震破霞飞路的清晨。
“司令？”
一声慵懒而软的声音，显然是还在床上尚未清醒，但尾音带着俏。