“推特写。”栗山的命令很简洁：“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事的都走。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，a！”
应隐的目光跟姜特对上，心里默读着秒。
1秒，2秒，3秒……渐渐的，时间迷失在她和他的对视中。
她心底的声音模糊起来。
“别躲。”栗山捏着导筒。
应隐刚刚想躲开的目光，不得不又回到姜特的视线中。他的目光天然深情，居高临下，是密密的一张网。
演员最基本的职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。
在静谧中，应隐的心底渐渐染上焦躁。
是谁说的，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。那也许是吊桥效应，给人以心动的错觉。
她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。
可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他的对视中。
特写镜头前，她的眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。坚定中染着一些逃无可逃的可怜。
“吻她。”栗山说。
镜头前的两人都震动。
他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。
但这是导演的命令，现在不吻，之后也要吻。
栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。他目光冷峻，目不转睛，从清晰的特写镜头中审视两人的状态。
姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她的肩膀，或者搂她的腰。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。
应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨子里的职业性，让她止住了这一步。
但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。
在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。
片场如凝固的水，在这一声救命的咔中，再度流动起来。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！”
二三机位的掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。打板声随着一声a落下，尹雪青和姜特的第一场对手戏再度开拍。
这次，她一条过。
庄缇文在监视器后目睹了所有。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。直走泥泞的雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。
她不知道她在为谁难过。
·
这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特的对手戏。
这本来就是两个人的电影，白榄饰演的哈英的前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。
哈英带她骑马。高大的哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄的侧身，固定保护住她。马行颠簸，她的柔软被他有力地半禁锢住。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英的另一只手就这样包住她小巧的两只，耳边低语，教她如何驭马。