以沈喻的经验来说，从病患的自述中，他最常听到的是有关“自私”的指责。生了病，思想走了岔路，身边最亲近的人，都开始忍不住指责他“自私”，“你有没有想过我怎么办？”这固然是出于爱和对失去的恐惧，但就像放风筝一样，这根线里全是压力，绷得太紧了，一旦失控，便会断得很干脆。
应隐笑了一下，心脏却像被谁掐了一下。
商邵真的什么也没问。为什么？他的这份坦然，让应隐不敢往细了想。
镶嵌一周的灯带让镜子变得十分明亮，在这份明亮中，她仔仔细细地打量着脸上的那道疤痕。
那是一道很细、很细、很细的伤疤，像头发丝，只有她自己能找到。因为太淡，连特写镜头都发现不了，她有时会怀疑这是否是她自己的幻觉。
应隐抬起手，指尖在上面碰了碰。
恍如隔世，像上辈子的记忆。
“沈医生，我在看我那道疤。”
在治疗中，沈喻要她试着去面对这道疤。
这道疤像一个心魔，只要看一眼，就似乎有恶魔低语引诱她，要她再自我伤害一次。
“再来一次，很释放的，你不想再回味吗？”
她每次都无法坚持超过两秒，躲闪着，失去焦点，像在一道布满白光的隧道里落荒而逃。
“什么感觉？”沈喻问。
“像上辈子的事情。”应隐看着自己的眼睛，歪了歪脸，目光始终停着，苍白而陌生。
沈喻走出医院的办公楼，外头的车水马龙明亮有序。他点点头：“你可以准备慢慢地停药了。”
·
洗了澡，躺上床用微信道了晚安，应隐闭上眼。
她入睡很快，分明没做梦，中途却忽然醒了。摸起手机一看，才十二点。她睡了快有四个小时。
跟她不同，房内电话响起来时，商邵甚至还没准备睡觉。他合下笔电，揭起书桌上的听筒。
“喂。”
像是有预感，他连这一声都很温柔。
“是不是吵醒你了？”应隐侧卧着，屈起的胳膊枕在脑下，闭上眼睛。
“没有，刚结束工作。怎么醒了？”商邵问，用手指将白瓷烟盒抹开，取出今天的第一支烟，在桌面上磕了磕，“做噩梦了？”
“没有，忽然就醒了。”应隐听着他那头的声响。火机砂轮的摩擦声温柔而沉倦。
“跟你征询一件事好不好？”商邵指尖懒散地擎着烟，低垂了脸，书桌旁的台灯泛着柔辉，将他的轮廓映得深刻。
隔着电话线，他的声音有一种不真切之感。
应隐“嗯”了一声，为他的措辞笑起来。
“我想在朋友圈发一张照片，应该是你的单人照好，还是我们的合照好？后者的问题是，”他顿了顿，低笑一声，“我们还没有合影。”
话筒贴得耳骨很紧，几乎生疼。
应隐一时没声，眼睛睁开，由迷蒙至懵懂，由懵懂缓缓瞪大，像是做不出反应。
“你不说话，我当你不同意了。”
商邵自顾自笑了声，掸了掸烟灰：“我本来是觉得朋友圈很不正式，不过，这好像是你们年轻人比较看重的方式。你不同意，我们换别的。”
“什么别的？”