应隐像被针刺了一下，睁开的双眼里澄澈清明。
“我这些天见了好多设计师，他们都说我很漂亮，是他们见过最印象深刻的asian明星。”她忽而不经意地说。
商邵笑了一息，“不算奉承，算事实。”
“拍摄安吉拉时，柯老师第三幕演我的爷爷，需要画很复杂的老年妆，所以光试妆定妆就花了很久。不知道谁开玩笑，说要比一比陆陆和柯屿谁老去后比较英俊，所以把陆陆也拉下了水。”
“然后呢？”
“然后他们都画上了很逼真的老年妆。”
应隐回忆着，还能清晰地想起商陆和柯屿相对而坐的那个画面。商陆很紧张，几乎想从房间里逃开，但最终他们面对面地坐下了。她叫走了化妆师和助理，最后，亲手为他们轻轻掩上门。
在这场玩笑开始之前，她曾经问过柯屿一个低级的问题：“商陆会不会对你失去兴趣？——短暂的。”
柯屿是那么严肃地反问她。
“柯老师问我，‘应隐，你对爱情的定义是什么？新鲜的皮肉，永远光鲜的外表，永不褪色的美丽？’”应隐仰起脸，“那个瞬间，我感觉好像被他批评了。”
“那你呢，怎么回答？”
应隐抿着唇微笑起来，深吸一口气：“我说，确实，我可没指望找一个等我年老色衰的时候还能继续爱我的男人。”
商邵一怔，垂阖的眼眸下，深深久久地看着应隐的脸。
“这几天，越是被各种语言各种修辞地夸赞，回来后，看着镜子，我就越是想起你。我也会老的，也会变丑，也许抑郁症又复发，我会变消沉，因为激素变胖，身材走形，皮肤暗淡无光。或者因为退圈了，上天不再钟爱我，我不再苗条，纤细，比不过那些年轻的少女们，也许也比不过同龄人。”
应隐牵握住商邵的胳膊，在他怀里翻了个身，仰面躺着，注视着天花板的目光似乎看到了遥远以后。
“是不是会有那么一天，你走回家，在那一个瞬间，你忽然察觉到一直以来被你忽视的事实，在家里迎接你的这个女人，已经不是你记忆里的模样了，她的双眼一点也不明亮天真了，脸庞看上去浮肿而世俗。在你意识到的这个瞬间，你觉得自己好像从来不曾认识过她，你很惶恐，一种厌恶不受理智控制地翻涌上来，让你转身离开。我不知道发生了什么事，或者，也是有预感的。可是我们都假装刚刚那一瞬间的变故没有发生过，坐在晚餐的长桌两端，心照不宣地把日子过了下去。”
“应隐。”商邵认真地念了声她的名字，眼神微眯，脸上没有任何表情。
“你生气了。”应隐揭出事实。
“我生气了。”
“我也怕过。”应隐从他枕边翻身坐起，看着商邵，一字一句说：“我也怕过。”
一辈子很长，真的经得起蹉跎吗？
一辈子的事很多，真的可以同舟共渡吗？
也许对于婚姻，死亡并不可怕，可怕的，其实是长得要命、长得无聊的日子呢？
应隐跪坐着，两手搭在身前，“商邵，我照镜子时，怕得要死。”
她鼻尖一酸，但很努力地自控住了热泪，莞尔时，手腕被他拉过，猝不及防地摔倒进他怀里。