死这个词是时苁刚学来的，这几天频繁听见大人们提，哪怕在病房门口，也会有抑制不住的高声响传进门内来。

小孩子不懂死是什么意思，天真地又说：“像你妈妈那样吗？”

时野一哽，身上气息骤冷。

只听时苁又说：“那苁苁要去陪她啦！苁苁可以陪她说说话！”

小孩子的身上，有着无邪的天真。

“苁苁可以把大飞机送给她！”

时野募得眼眶一热。

他指尖点在时苁的小脑袋上，“瞎说什么。”

时苁说：“哥哥，我把你的金牌也带给她！”

时野微抿着唇，唇角颤抖，他极力绷着自己的情绪。

当年周怜也是躺在病床上，虚弱得像一把干枯的稻草。

却笑着鼓励他：“妈妈等着你拿金牌给我看。”

时隔几年，同样的场景再现，他没料到时苁会说这样的话。

时野喉间干涩，艰难地将泪意吞回去。

这小鬼浑身冷冰冰的，却将他一颗心捂得暖暖的。

“傻子。”

孩子是无辜的。

可破坏他家庭的，也同样有这小鬼的一份。

他没法原谅江静玉，但同样也不想再迁怒时苁。

——

时野毕竟是运动员，一天假期过就要回队训练。

临走前，他同时苁许诺，会拿奥运金牌回来，希望到时候，时苁能活蹦乱跳地见他。

小孩子欢天喜地地应了好，甚至在他没反应过来时，凑上来“啵”的一下，在他脸上亲了一口。

“苁苁好喜欢哥哥！哥哥拿金牌给苁苁！苁苁用大飞机飞给其他小朋友看！”

时寅铭让人送他。

他走这天，是个阴天，时寅铭站在车前长久地沉默。

时野微扬了下眉，“时总，还有事？”

他的语气礼貌又疏离。

时寅铭像是老了好几岁，眼神沧桑，“阿野，加油。”

“好。”

时野点了头。

车窗慢慢地合上，车子缓缓驶出去。

这是自他母亲走后，两人最平静的一次对话。

没有激烈的争吵和辱骂，全程他都保持着理性。

车子驶出后一段路，时野自车的后视镜里往后看，站在医院门口的时寅铭渐渐的变成了一个模糊的缩影。

这一年他终于不再用叛逆去引起父亲的注意。

也因为他不再需要。

他变得更强大、自信、坚韧，也变得有责任感。

那些撒泼打滚似的引起父亲注意的日子都如云烟飘过，他在这一年学会了承担。

车轮滚滚的驶出北城，大雨兜头而下，噼里啪啦地砸在车窗上。