无心只是微笑，心中有些迟疑。要说走，当然容易，至多是浪费了两个月的房租罢了；可是真去北方吗？真去北方大概也不错，上次到北京天津还是在十年前，后来一路向南，想再回去，然而炮火连天，就难了。

外面的大世界渐渐苏醒，楼下的大街上开始有吃食担子络绎经过。赛维喝过橘子水后，打算去收拾行装北上。不料她刚刚扶墙起身，就听房门被人咚咚敲响了。

一天来一趟的女仆是有钥匙的，当然不必敲门。赛维和胜伊又对视一眼，随即走去开了房门。原来敲门人是大厦里的杂役，送来了一封刚刚到达的加急快信。赛维接信关门，一边低头看信封一边转过了身，走过几步之后，忽然停了。

苍白着一张脸抬起头，她目光散乱的小声说道：“奇怪。”

胜伊仰脸看她：“怎么了？谁来的信？”

赛维站在原地，手有点抖：“是……是娘。”

胜伊一听，也愣了。原来马家二姨太的学问十分有限，大字认不了一箩筐，连唱本都看不明白，一辈子没有正经提过笔，一百年和人通一次信，向来是劳驾账房里的老先生代笔。所以姑且不提信中内容，单说写信行为的本身，便已是罕见之极。再看信封上的字迹，歪歪扭扭缺胳膊少腿，肯定不是老先生的作品，倒像是二姨太的亲笔——马家姐弟也曾偶然见过母亲的账本，上面一笔一笔记着的乱账，就和信封上的字迹一模一样，拙劣得可笑。

赛维撕了封口，从里面抽出一张信笺展开来，就见上面笔画漆黑，不是用毛笔写的，也不是用钢笔写的。用指尖蹭了一下，蹭出一抹子黑色，竟然是画眉用的眉笔。二姨太没有写过亲笔信，生平第一次写，里面全是前言不搭后语的白话。姐弟二人凑上去一起读了一遍，末了面面相觑的抬起了头，互相大眼瞪小眼。

二姨太在信里做了两桩抱怨，一是大少爷和老爷吵得很凶，险些又动了枪；二是她最近闹了奇异的心病，夜里一闭眼就是噩梦连连。请了个明白人解了解梦，结果都是很不好的兆头。最后她做了嘱咐，让一对儿女先不要急着回家，因为自己的心脏总是怦怦乱跳，想要静养，可是家里太不安静，如果可能的话，她还想去上海和儿女一起过秋天呢。

三件事情，让二姨太写了个颠三倒四；末尾她又强调了一句：“不要回家，钱不够用，娘贴补给你们。”

拿着信坐回地板，马家姐弟全都心神不定的傻了眼——第一，二姨太居然亲自给他们写信；第二，二姨太居然会闹睡眠问题；第三，二姨太居然没有催促他们回家；第四，二姨太居然主动要给他们钱。

末了，是胜伊先开了口：“大哥又回家了？”

赛维看了看信，信上落款连个日期都没有写，只能从信封邮戳上推测发信日期：“大概是在爸爸出国前回去的。”

胜伊咬牙骂道：“死瘸子，到了哪里都是鸡犬不宁！”

赛维立刻伸手拍了他一下，似乎是怪他当着无心口无遮拦。及至把胜伊拍哑巴了，她想了想，反倒忍不住作了解释：“我们的大哥，腿脚有些不方便。爸爸年轻的时候脾气暴躁，有天喝醉了发酒疯，开枪打伤了他。”

无心了然的点了点头，没说什么。

赛维又道：“我们娘……身体素来都是很康健的。”