桂花早就枯萎不成样，嫣红的相思子亦变成了暗红近似黑色。

在那个盒子里，还存放了一叠折得极为狭长整齐的纸条。

他怔坐许久，终于伸出手，取起一张，慢慢展开。

一片空白。

又一张。

——八月初七，李大人宴请同僚数人，席间与方主事因猜谜起争执，砸碎白瓷杯一双，打落牙齿半个。同日，河北来京的成大官人唤六名姑娘作陪，喝酒无数杯，最后却说钱袋被偷，拿不出银子，被妈妈叫人打出门外。八月初九，鸿胪寺郑大人相邀出游，诉说家中妻子善妒，将小妾撵走等事情，中途谎称酒醉，想趁机轻薄，所幸其脚下踩空，摔下台阶鼻青脸肿……

簪花小楷娟秀可人，却絮絮叨叨记录了那么多无聊的杂事。

这就是她曾经作为他的探子，给他提供的讯息。

又一张，依旧是茶余饭后的闲聊，楼内新近养的黄鹂叫声动听，引来客人投食。

再一张，诉说户部官员对她轻薄，还将她衣衫扯坏，询问这样的行为是否可以请御史大人弹劾。

他低着眼帘笑，看一张，喝一杯酒，然后又将纸条放到烛火上，看着它慢慢引燃，慢慢烧掉。

“明时坊夜间灯火如昼，笙歌欢愉暖如三春。明日酉时，盛装静候大人。——相思”

一张接一张，展开复燃烧。

在保定，他曾收到过的信，那张画着银色雕花盒的信笺，以极细小的字迹写着那句话：我想你了，大人。

他的手指在颤抖，这珍藏已久的信笺，最终也如同那些纸条一样，最后看一眼，烧掉。

饮下的酒已经烧得喉咙都痛，可是他偏偏不醉。

为何不能沉沦饮醉，醉后不知白昼黑夜，不分辛酸甜美，只愿忘却一切，却连这微小的奢望都不能实现。

火焰亮起又熄灭，满盒纸条尽成灰。

原先盛满馥郁桂花的盒子里，全是细碎灰烬。

一寸相思一寸灰。

他忍着咳嗽，将妆奁箱里的首饰一件件取出端详，又一件件重新放归。

随后，将那酒慢慢饮尽。

盛满灰烬的银质盒子，被他一同放进了妆奁箱。

关起，落锁。

*

冬至夜过后的拂晓，江怀越去了宫里。没有早朝的这一天，他却求见了承景帝。无人知晓他到底如何恳切陈述，最终使得君王委以重任，任命他为辽东监军，即日率领部下快马加鞭，赶往已被建州女真即将攻占的连山关。

消息传出，众臣哗然，原先对他妄图干涉军政就不满的臣子们义愤填膺，私下间甚至抨击君王此举助长内宦气焰，大有趋向亡国之意。

京城飘雪时节，辽东捷报传来，监军江怀越与辽东总兵合力扭转败局，将连山关的战略要地重新夺取回来。

承景帝欣悦，发令赏赐二人岁禄三十六石。

然而就在这诏书还未送达之时，另一封战地紧急公文又送至宫中。

狂风暴雪中，建州女真全力反扑，兵分三路包抄围剿，将连山关的大军冲击分散。监军与总兵失去联系，连山关镇守失利，残部只能退守凤凰堡，粮草殆尽，伤亡惨重。

承景帝的心一下子沉到谷底。

*