见姚娘神色怔忪，罗二方要解释，却听先生骤然开口，“是太皇太后薨了？”

罗二摇头，“太皇太后早几年就薨了。”

姚娘的语声骤然尖促，“那是……”

“是敬懿皇后。”罗二叹道，“人説红颜薄命，想不到贵为国母……”

他的话音未尽，却听身后喀啦一声——

先生原本负手立在窗下，背后堆了满满一架还未整理的书，不知何故，竟被先生碰翻。

那堆积满落尘的旧书本，凌乱散落了一地，微尘直呛人鼻端。

屋子大门正开着，恰卷过一阵风，吹得满地书册哗哗乱翻。

不知是夹在什么书里的一叠旧稿，散跌了出来，被风吹得漫空扬起，白纸墨痕，四散翻飞。

果儿反应最快，叫了声哎呀，忙奔过去拾拣。

那些泛黄的旧纸张，轻薄异常，随风翻卷，扑打着飘出门外，越发被风吹得四散零落。

罗二回过神来，见满地零乱，忙招呼虎头一起去拾。

“先生，先生，這张飘进井里了……”李果儿在院子里急得大叫。

回头，却见青衫单薄的先生，直直站在原地，手僵在半空微抬，痴痴望了眼前凌乱飞舞的纸片，眼底空茫一片。罗二出声唤他，他的目光却直勾勾落向远处，越过院墙，越过藩篱，越过天边流云……辰巳交替时的阳光，穿过窗户，白花花耀人眼目。

先生的脸，被這阳光正正照着，没有半丝血色。

姚娘呆了一刻，耳中反复盘旋回响着“敬懿皇后”四个字……怎么都不像是真的，犹疑身在梦中，醒过神来，眼前还是方才的景象，满地书册散乱，白纸凌乱飞舞……一页纸，打着旋儿，轻飘飘擦过她鬓旁，飘落在对面那人脚前。

他仍痴痴僵立着，眼前一切，仿佛视而不见。

姚娘张口，欲唤他的名，声音却哽在了喉头。

却见他终于有了反应，缓缓俯身，伸手去捡面前那页纸。

分明就在他眼睛底下，触手可及的地方，他的手却颤颤巍巍，几次都抓不住那泛黄的一页纸。

姚娘再也忍不住，疾步上前，屈身拾起了那张纸。

他拾了个空，伸出的手就那么悬空顿住，忘了收回。

姚娘将纸放到他手里，让他拿着……他的手一颤，纸又飘落地上。

不待姚娘伸手去扶，他径直攀了门框，缓缓站起，迈步朝外走去。

“先生！”罗二茫然唤他。

他头也不回，脚下似有些虚浮，迈出门时，身子踉跄一晃。

罗二忙要去扶，却听姚娘幽幽道，“别去。”

回头，见姚娘跌坐在地上，脸色惨然，噙了幽幽一丝笑，“别再扰他。”

愣在一旁的虎头与罗大，這才回过神来。

罗大不知道方才兄弟説错了什么，窘急得涨红了脸。

虎头蹲身拾起那张纸，怯怯递给姚娘，“姚娘，你莫哭。”

姚娘一震，转眸看虎头，展颜笑，“我怎会哭……”

话音未落，陡觉脸上一片温热的湿。

接过那张纸，上面的字迹潦草细弱，还是他初到此地，大病初愈后所录——

燕燕于飞

差池其羽

之子于归