周清让说好，把车窗打开，风吹着：“你外公他啊，没什么特别的，是个很普通的人，老实、本分，不爱说话，也不浪漫。”他笑，“不知道你外婆看上他什么了。”

周徐纺安静地听。

周清让的声音好听，标准的播音嗓，讲故事的时候，像耳边荡了一首古老的曲子，慢慢悠悠的：“他们相遇的时候，你外公还是个穷学生。”

他母亲是骆家的小姐，聘了他父亲当家教，母亲给父亲写了一百零七封情书，父亲才回了她一封，里面也只有一句话：徐纺镇的山上开了很多映山红，要跟我去看吗？

他母亲什么也没说，就去买了两张去徐纺镇的车票。

那个年代，一起赏了花，就定了终身。

他母亲是个刚烈的女子，骆家不同意之后，她便随他父亲远走他乡，来到了徐纺镇。他们生了两个孩子，女孩是姐姐，被教得善良温柔，男孩是弟弟，很阳光开朗，日子过得平平淡淡，没有大富大贵，也没有大起大落，岁月安安静静的。

后来，家中生了变故，父母离世，留下还没有成年的一双姐弟，当时他们尚且年幼，无路可走时，去了帝都投亲。

这一去，就再也没有回来了……

“舅舅。”

“嗯？”

周徐纺没有看他，趴在车窗上，伸手接着外面的雨滴：“以后，你有我呀。”

周清让笑：“嗯。”

以后，他们都不是孤身一人了。

徐纺镇是个有山有水，有花有桥的地方，这里雨多，这里的人说话都温声细语，这里的房子都很矮，屋顶是斜坡的，雨季的时候，门前会拉出一条条的雨帘，家家户户都有院子，院子里会种果树，种的最多的便是葡萄与桔子。

当年，周清让与姐姐去帝都的时候，因为没有车费，把房子变卖了，三年前，周清让托了人，又把房子买了回来，因为熟人，没有动过房子，里面都是老样子，红墙绿瓦，门前有一颗松树。

松树下，蹲了个人。

“周清让。”

是陆声，她找来了，身上湿漉漉的。