他做了一个梦，梦见某个未曾存在过的下午——在一个窗明几净的地方，或许是客厅，外边正对着落地窗，是金灿灿的沙滩和深青的海浪。萧问水靠在沙发上躺着，而他趴在他怀里，自己抱着一只熊，偏头去和萧问水一起看他手里的平板。什么都没有，只有风声和淡淡花香，安静得好像全世界只剩下他们两个人。

云秋确实听见了海浪声，他慢慢地从睡梦中醒来，听见了水的声音——萧问水开了窗，这个家里之前从来不开窗，为了考虑他这个小东西的身体，怕家里失温。

外边在下雨。时间应该是深夜，因为云秋躺在床上，一丝光亮都没有看见。很黑，伸手不见五指——云秋想起这个词，果然伸出手看了看，漆黑的夜幕中还是能看见一点白皙的手的影子，于是他迅速放下心来。

只是萧问水不见了。

云秋身边空空荡荡，只有他之前没有来得及拿出来的小熊突然被放在了他身边，软绵绵的一大团。

云秋猛地坐了起来，茫然地在床边拍来拍去，哪里都没有萧问水。

他又走了吗？

云秋愣了好大一会儿，有点难过起来，就那样呆呆地在黑暗里坐着。过了一会儿，他突然想起了什么似的，抱起小熊，连灯都没有，就这样冲了出去，走到客厅里。

机器人嗡嗡地开着节能模式，正在夜间巡逻，被云秋一把拎起来放在了桌上，急匆匆地打开了呼叫模式。

他记得萧问水的电话号码。

一个星期的时间，反复看，反复等，不知道戳进去萧问水的个人页面几回。还有好几次，他不小心戳动了拨打的图标，又吓得赶紧在信号接通前挂断。那串数字，云秋已经烂熟于心。

他有点着急，还有点生气地拨打了过去，想要问他为什么又突然丢下他，上班去了。可是电话拨通之后，客厅的某个角落里亮起了幽幽的手机灯光，让云秋吓了一跳。

他挂断电话，往那个地方走去，然后发现了萧问水的手机。

他不是会忘记带手机的人。

萧问水还在家里？

云秋拿着他的手机，也没有想到要翻翻看，只是把它放了回去。他回头看了看漆黑一片的房子，又摸索着往厨房那边走，最后终于发现了盥洗室的灯光。

门扮演者，牙膏和沐浴露的气息自然而然地倾泻出来。苍白的灯光下，萧问水背对他，正在以一个恒定的姿势，微微俯身在洗漱台前。

他开的又是冰水，也好像之前的某个醉后深夜。云秋看见他好像在洗脸，可是不断有鲜红的东西滚落下来，很快地淡入冰冷的水流中，变成很淡很淡的红色。

萧问水在流鼻血。

云秋抱着小熊站在门外，看了一会儿。

他小时候也流过鼻血，有一次吃荔枝上火了，一低头，血就不受控制地低落在地板上。医生拎着他去洗手间，用冷水拍打后颈，然后用力地掐他的虎口，掐得眼泪都出来了，鼻血果然止住。之后又乖乖吃了几天清淡的粥，这才放下心来。

可是萧问水的鼻血好像一直没有止住，他不知道在这里呆了多久了。

云秋犹豫了一会儿，推门走进去，小声说：“大哥哥。”