床上的兵荒马乱让人眼前发昏，全是黑的，只有彼此的眼神明亮。云秋半清醒着说出这些话，觉得这一刻仿佛重回他们以前，哪怕只有这几夜，只有这一刻也好，好像他真的很爱他，好像他们从未分开一样。而萧问水好像比他更加入戏，更加疯魔，他咬着黄桃果肉，把半口甜津津的、冰凉的水果渡到云秋嘴里。被子早溜去了底下，两个人觉得热，打开了风扇，老旧的风扇在他们头顶嗡嗡地吹，云秋在暗中看不清扇叶的轮廓，只隐隐担心会掉下来。地面上有碎玻璃渣和凌乱的纸张，要跳着走过去。

他甚至觉得自己会怀孕，可是萧问水只在避孕套这件事情上保持了绝对的清醒，他们的每次中断，都是萧问水起身换避孕套，顺手再给云秋喂一点东西吃。

这种虚无的甜蜜在第二天晚上达到了顶峰，云秋被萧问水干得浑身像是过了电一样发抖，这一刹那，他又变成了那个不记仇的心大小孩，满眼都是萧问水沉静冷淡的眼睛。

他很小心地问他：“你喜欢我好不好？”这句话是带着交合余韵说出来的，听起来像是再平常不过的一句撒娇，萧问水大概也不会在意。

萧问水说：“好。”

云秋觉得自己受到了鼓舞，满心的欢喜像是甜蜜的、温热的蜂蜜一样涌了上来，他又抱住他的肩膀，很乖很乖地问他：“那你不要不要我，好不好？我们不吵架了，大哥哥，我要和你住在一起，我们一起养萧小狼。”

萧问水哑着声音问他：“我那样对你，你不生气？”

云秋这个时候早就把之前的事情忘光了。他这句话仿佛一盆冷水兜头泼下，让他恢复了一点神志。他又想起了他对他的厌恶，把他丢在雨中，一次又一次地凶他的恶劣行为，又觉得心上有一条缝隙开裂了，蜂蜜水倒灌进去，闷着泛起了酸疼。

他只是愣了一下，然后很快把脸埋进他的怀里，好像他还在半梦半醒间说胡话一样，他很小声地说：“你跟我道歉，我就不生气了嘛……”

他祈求萧问水不要看出来，祈求萧问水和他一样不清醒，可以答应他的话。娇气的小孩不为荣华富贵回来，不为金屋乐园回来，他学会了一个人住，一个人赚钱，一个人带着一条小狗，缓慢地度过孤独，可是他唯独会在他这件事上退让。小倔驴一样的少年人，第一次退让。

向阳开放的花朵甘愿回到森然的角落。

可是萧问水没有回答他，他抓着他换了个姿势，把云秋按到在床上，脸埋在枕头中，天旋地转的，听不见他的声音，只顾细细喘息和哭叫。

过了很久，他听见他说：“我不能，云秋。”

与此同时，云秋仿佛在那一刹那被抽空了气息，他在激烈的情事中疲惫地放松了下来，然后被萧问水握着腰肢支撑住。

云秋把脸埋在枕头中，闷声说：“那我以后……真的不会再跟你好了哦。”

那一刹那，剧烈的疼痛袭上心头，喉咙一哽一痛，几乎让占据主导地位的人窒息。

是多久多久的以前，抱着小熊的少年赤脚走进书房。他在办公，他就和平常任何一个下午一样，到处走走看看，然后在他身边坐下来，出神地看着他做事。