云秋说：【可是我的作业还没有写完。明天要交两张速写。】

【萧：我帮你写。】

云秋又说：【好的嘛，可是你应该睡觉了，大哥哥，你要睡觉的，不然这样不能长胖。】

萧问水回复：【本来九点是要睡的，想到你还没回我消息，电话也打不通，有点担心，就在等你消息。我现在马上睡了，你也好好休息。】

云秋看到这里，不知道为什么眼泪又掉下来了。他用指尖戳戳点点，犹豫反复了很久，这才发了一条短信过去：【大哥哥，你要早点睡，可是今天睡觉之前可不可以拍一条视频给我，我想看看你。】

“萧问水发来视频通话请求是否接受？”

云秋按了“否”，挂断之后，又解释了一遍：【我现在发烧，很难看，你不要看见我变丑了。我要你拍一段视频发给我。】

萧问水显然对他各种各样稀奇古怪的要求已经习惯了，答应了“好”之后过了五分钟，给他拍了一段视频。他和云秋不同，云秋至今都不习惯面对镜头，在镜头面前总是忸忸怩怩的，可是萧问水不管在什么场合，总是坦荡大方的样子。

镜头中他的气色很好，应该是今天的治疗比较轻松。说话时，他深而亮的眼睛仿佛透过镜头看见他一样，温柔得让人想要一把扑进他怀中。

这样的萧问水是鲜活的，真实的。只是隔着一层屏幕，云秋依然没有办法触及到他真实的肌肤，感受他身上的热度。

云秋这个时候明白了，原来困扰他已久的萧问水的“离开”，不是他要抛弃他，不跟他在一起了。

而是“死”。

是永别。

他查过白血病相关的词条，之前跟萧问水和好，知道他的病痛之后，云秋就做过相关的功课。他所看见的一切前人的痛苦，和他一样作为病人家属的痛苦，突然都找到了答案。

是他自己把一切都想得太过简单。如果死亡不是这样令人难受的事情，他那天在医院楼梯转角看见的男人，又是为了什么会大声嚎哭呢？

alpha在血液病上的无力、涉及到信息素和alpha性别血液配型的研究空白、太空射线带来的新型急性髓系白血病、十二次失败的基因修改手术……其中还包括萧问水的父亲，萧齐的那一次。

配型成功的，有再次复发死亡的可能；点数过低的，死于排异情况的也常常发生；骨髓移植之后的性状改变也有可能会要人命，比如突发的过敏和喜好的改变……更有可能的是，病人根本熬不到移植的那一天，就在某个无人注意到的深夜停止了呼吸。死神无孔不入，一直蛰伏在他们身后。

云秋一边查资料一边哭，最后他把手机收起来，跳下床，不顾机器人的阻拦，关掉机器人的电源就跑了出去。

他还穿着睡衣拖鞋。就这样去了车库，打开自动驾驶系统，直奔医院。

他想看看他，想要摸一摸他的手，起码确认萧问水还活着，还在他的身边。

大冬天，他穿着睡衣，烧得面颊通红。午夜，城市中飘起了星星点点的小雪，轻小得几乎看不见。