她眼神溜着，溜到地板上，轻声抱怨：“你都没说过爱我。”

他笑了。

不是不想说，这话过于单薄、苍白，完全撑不起对她的感情。

见他只笑不说，她眼底暗了暗。

“把脸抬起来。”

她抬起脸，和他对视。暗红灯笼的光在他眼里，如荒野坠天火，烈焰落湖面。

“我爱你，”他说，“昭昭，我没爱过任何人，只爱过你。我做的任何事，不管好的，不好的，擅长的，不擅长的，都只对你一个。”

她乍喜，眼睛弯弯，轻咬下唇，笑得脸都红了。没来由的高兴，她迫不及待挪坐到他身前，手指在他衬衫上摸索着，把剩下的纽扣都解开。

酒撞碎了前世今生的一条线，他像回到了千山脚下的深宅，任她褪尽衣衫。两人厮磨了一会儿，雨渐大，他怕她受凉，用衬衫盖她的身子：“抱你进去。”

“屋里热。”她不依。

他作罢，以衬衫裹她，抱到怀里，给她倒茶。

深夜的雨雾里，她窝在他怀里，仰头想看清面前的他，可又迷糊困顿，睁不开眼。这一刻竟像幼时的夜盲，不见人面，只有轮廓。

她用脸挨着他：“亲我。”

嘴唇上的濡热，如她所愿。

吻到深时，她情难自已，把他压到地板上，唯一做的就是脱掉那些束缚他的衣物。柔软的唇在他的鼻梁，眼，还有唇上游走。沈策见她亲的惬意，不想打扰她的兴致。

两人的影子在原木地板上拖得极长，滑入水面，起伏绵延，比雨还急。