她死前那会儿，格外爱跟人说话，而只有我听她说话。她跟我讲她小时候去山上砍柴，在田里放牛，牛跑了，她吓得直哭，追了两个村子才给追回来。

还讲小时候家里磨豆腐，锅里煮的一碗热豆浆特别好喝，过年前发一盆麦芽，熬出麦芽糖，甜的能把人牙齿全都黏在一起。

我一边听，一边抱着空瘪凹陷的肚子流口水。我很感谢她和我说的那些，两年前我决定住在这个地方，有一部分原因就是她的影响。

皂角和大扁豆长得差不多，本身带着一种皂香。

刚开始看到那棵皂角树的时候我没注意，因为它没结果，我认不出来，后来去那边小沟里捞虾的时候，看到那棵树结了果子，闻上去有一点像是某种洗衣粉的香，就试着摘了些回去洗衣服，发现这东西不仅能清洗衣服上的一些污渍还能去油，我才真的确定那就是皂角。

来这里的时候我孤身一人，带着几件破烂家伙，像只孤魂野鬼。两年后的现在，我已经不知不觉的有了这样一个能遮风挡雨的地方，里面放着许多我自己亲手找到和做出来的东西，处处都是我生活的痕迹。

这种感觉很好，好像我再次有了家一样。

下午我没去田里，也没进山看，只是坐在墙根底下晒太阳。食物足够，我没有急着去寻找更多的食物，而且我刚生下小怪物才过了一天多，没有充足的休息对我来说不是什么好事，所以我决定这几天都好好休息。

重新被洗干净的小怪物在我怀里团着睡觉，一边睡一边打呼噜，那种小声的咕噜噜，我嫌吵，拽了拽它的尾巴，它一下子惊醒过来，眼睛唰的睁开，昂起脑袋看看周围，没有看到其他什么东西才垂头继续睡。

隔一会儿它又打起了小呼噜，我再拉它尾巴，这样来回几次，它不睡了，眼睛委屈巴巴的看着我，脑袋顶在我胸口咩咩叫。像是无可奈何的朝我撒娇，让我别故意拽它尾巴。

我好奇它会不会讲话，难不成以后都只会这样咩咩的叫？

“你会不会说话？”

“咩——”

“只会咩咩叫？”

“咩——”

我放弃教它说话，我觉得这个小怪物像个小傻子。

我把那些被塞在柜子里的小孩子衣服都找了出来，衣服大多带了霉味，还有一些已经上了霉斑，把那些衣服放在阳光下晒，竹竿上晾满了，就晒在井盖上，晒在院子里几棵低矮的茶树上，铺了一院子。

这些衣服对小怪物来说大了，我就给他套了件长袖，下身的衣摆遮到小腿肚，没穿裤子，省得它待会儿尿在衣服上，而且这些裤子上也没dòng，真穿上了小怪物的尾巴也没处放。

小怪物像穿了件裙子一样，还挺高兴，我给它选的这件衣服上面有黄色的小花图案，它刚穿上就试图用嘴去咬那些小黄花，被我捏着嘴巴制止了。

“要是咬坏了这些衣服，你就光屁股过，我不会去给你找新的。”我对小怪物这么说。

我觉得它听不懂我的话，但我阻止的意思它大概能理解，所以很快就放弃了去咬衣服上的小花花。

我挺满意它的乖巧，要是换个不听话的小怪物，说不定过两天我就放生了，但这个……如果它能一直乖乖的，我可以养它久一点。

春天的天气就是这么无常，白天出的太阳，到了晚上忽然一声春雷，轰隆隆响着，细细密密的雨丝就噼里啪啦敲打在屋顶上、糙叶上。我在窄小昏暗的房间里，静静听着雨声，想起来一件不太相干的事。

我十六七岁的时候喜欢打游戏，经常把键盘敲得噼里啪啦，我妈晚上推开我的房门对我说‘我还以为外面下雨噼里啪啦响呢，原来是你敲键盘的声音，这么晚了还不睡，赶紧睡。’

这些事好像都隔了很远很远，只要不去回想，就是模糊不清的，可是一旦触到某个点，就莫名其妙的在我脑海里冒出来，毫无道理的，不依不饶的要勾出我几分痛楚。

我已经忘记当一个女儿是什么样的感觉，有人宠爱，有人管着。同样我也不清楚怎么去当一个母亲，所以我并不能把这样的自己当成一个母亲，感觉……会玷污这个词。我这一路遇见的母亲，大多有着令人生畏的，作为母亲的勇气，而我觉得自己没有，也不会有。

躺在我身边的小怪物原本睡着了，脑袋挨着我。但是窗外划过一道闪电，雷声轰隆隆一响，小怪物就吓醒了，抖成个鹌鹑，雷声响一下，它就抖一下，发出细碎的呜咽。

一个吃素的胆小鬼小怪物。

我伸出手指戳了戳瑟瑟发抖的小怪物，它就跟抓住了什么救命稻糙一样，紧紧攥住了我的手指。

“胆小鬼，喝凉水，妈妈打你的歪歪嘴……”我忽然想起这么一句不知道在哪里听过的歌谣，应该是小时候和小伙伴一起唱的某句话，但记不清后面的词，只冒出来这么一句后就卡住了。

忽然听到我出声，小怪物咕噜着眼睛瞧着我，好像没那么害怕了。

我看它的眼神，好像在说‘继续说继续说’。摸了一把小怪物的大脑袋，我还真又想起来一个。

“大头大头——下雨不愁——人家有伞——你有大头——”

奇怪了，这些都是哪里的？平时我想不起来的时候，这些东西藏在我脑子里的哪个部分呢？

“门前大桥下——游过一群鸭——额，嘎嘎嘎嘎嘎？”我有点不确定是不是这样，但是小怪物听我嘎嘎嘎，忽然摇着尾巴咔咔咔的笑了起来，拽着我的一根手指摇晃，嘴里哇哇哇的跟着喊。

这个时候的小怪物像个正常孩子，我不知道出于一种什么样的心情，揉着它的肚子，继续冲它嘎嘎嘎。这小东西果然又咔咔咔的笑起来，这么容易被逗笑吗？

外面的雷还在打，咔嚓咔嚓，c黄上的小怪物还在咔咔咔，简直笑的停不下来。为什么叫几声嘎嘎嘎，它就笑成个大傻子，我不能理解。

我记得好像有谁说过，小孩子的想法都是不能理解的，大人不会知道他们在想些什么。半夜里，小怪物终于累的睡着了，外面的雷也消停了，只有窸窸窣窣的雨还在下。

我还没睡着。

我睡不着，身边有个活物，我很难睡着。多年养成的习惯了，没那么容易改掉。其实晚上那会儿我本来不想让小怪物跟我睡一个房间，但是我把它放在另一个房间没一会儿，就听到了咩咩咩的叫，还有挠门声。

持续了起码两个小时，最后我认输了，起身过去看，见到这小怪物把木门挠出了花，地上全都是碎屑。这家伙能爬之后，从c黄上一咕噜滚下来，摔了一下，皮糙ròu厚完全没事，连滚带爬像个皮球的满地滚，能折腾，一看不见我就折腾，我把它放在身边，它才能乖乖的。

我很烦它老在地上滚来滚去蹭一身灰，我得每天给它洗两次，我自己都没这么干净。

所以，我给它用雨衣做了个丑不拉几的外套，裹在身上，这下不管它往哪里滚沾了多少灰，只要一拍一擦就干净了，就是穿着那丑丑的外套，它看上去更像个怪物了。