所以，这些天大坪上堆起来的柴火越来越多了，都是我们三个从山上砍了拉下来的。烧火的柴不能砍那种太粗的树，树干太粗了不好烧，最多也就砍差不多手腕粗的。拖回来放在大坪上晒干了，就劈下大的树枝，把树干一截截的砍断，砍到差不多手臂长短，再一捆捆的扎起来，码放在墙角的遮雨棚下面。

青山砍粗的柴，那些余下的树枝就由我和姜羊来处理，这些树枝乱七八糟的，也要收拾一下。同样折成差不多手臂长，用稻糙梗一把把的捆起来。等到要烧的时候，就会很方便了。

我们垒起的柴火一日日在增多，做的熏腊ròu也在慢慢变色。最开始的ròu经过盐的腌制，仍旧是白和红相间的，而现在被烟火熏燎之后，那些ròu已经变成了一种让人很有食欲的熏黄色和暗红色，表面渗出一层透明的油脂，所以ròu条上都带着油光。

因为ròu里的一部分油脂被烤了出来，这些ròu条看上去有点缩水，但肥瘦都更加紧实了。时不时滴落的油脂掉在底下的火堆上，会发出滋的一声响，同时那种熏ròu特有的香味也会变浓。

食物的香味总是能舒缓我的心情，从那段黑暗岁月走过来的我，只要心情不好，都会更愿意去看着很多食物堆积在一起的场面。为了冬天，我们储存了很多食物，所以尽管我现在的心情仍然因为姜羊和青山的寿命问题被影响，但置身在这种为了食物和生存忙碌的气氛里，又让我平静了不少。

大概想要让生活简单一点的办法，就是少一点思考。

烟火熏了没多久，这个专门用来熏腊ròu的小屋子，屋顶就已经被烟火熏黑了，要是在里面待得久一点，出来后头发上都会带上一层的黑灰。

我从小屋子里面出来，姜羊就忽然跑过来在我鼻子上一抹，然后又笑着跑远了。青山看了，抬手就把手上的一个干枣核扔向姜羊，然后端一盆水过来让我擦脸。

我的鼻子上大概是落了黑灰了，被姜羊那么一擦，就变成了一个黑印。姜羊偶尔也会有这样调皮的时候，不过也就只能维持三分钟，马上就跑回来拿着毛巾要给我擦脸了。

我的反应就是把自己沾满黑灰的手在他脸上也涂一下，这个时候姜羊就会尖叫着哈哈跑开，我再顺手给青山脸上也涂一下，这下子我们三个就一样，都需要洗脸了。

我们的柴火已经收集的够多的时候，有一天下午，从山那边飘来了很多黑灰。

漫天的黑灰，就像是下雪一样，那些灰白的碎屑源源不断的飘过来，遮天蔽日，纷纷扬扬，地面上很快就落了一层的灰。早在看到这些黑灰飘过来的时候，我就马上把家里的衣服收了回去，免得被弄脏。

这些黑灰是树木燃烧后产生的灰屑，这么大规模的灰屑，大概是山那边有人在烧山，起码烧了好几片山林才会让这些碎灰飘到这里来。也可能不是有人故意烧的，而是起了一场大山火。

这几天天气升温，天天大太阳，特别干燥，哪里起了山火也不奇怪。

这种秋末的突然升温其实就是一个征兆，这代表着大雾要来了，而大雾一旦来了，冬天就快了。这是末世后辨别冬天来临的一个办法。

天上的黑灰一直持续了很久，到了傍晚，我们端着碗在屋檐下吃饭，天上还是不断有灰落下来。这些灰飘过来的方向，那片天空都是一片的红，让人分不清到底是晚霞的红，还是被火光映照出来的红。

“麻，火会烧过来吗？”姜羊问我。

“不会。”我吃着饭，抽空回答了他一句：“看样子离我们很远，过不来的。”

事实就像我说的，第二天早上起来，天上已经没有了飘灰，而地上落着一层灰烬。烧起来的山火，明显已经熄灭了。

这场山火过后没多久，我意识到，冬天真的来了。

每一个季节的时间，通常都没有什么确切的日子分割，它是暧昧朦胧的，就像山上那些树的颜色一样。什么时候就是冬天到了？我记得小时候，只有看到第一场雪下来了，才会喊着冬天到了。但其实从节气来说，在下雪之前很久，冬天就已经到了。

对于现在的我来说，大概是看到了连绵的浓雾，我才会有一种冬天到来的真实感。

早上起来，大雾弥漫了整个村子，附近的树，远处的山都看不清楚了，眼前所见都是一片白色，只有影影绰绰的山峦起伏，在白色的世界里若隐若现。末世前和末世后，差异最大的一个季节，大概就是冬季了。

末世后的冬季来得稍早，而且整个冬季里，常常会出现大雾的天气，所有的一切，都笼罩在一片白茫茫里。这雾和从前的雾有什么不一样，我不知道，除了出现的时间多一点，我感觉不到太大的区别。

“麻，你知道我在哪里吗？”姜羊笑呵呵的问我。

我缩着脑袋刷牙，吐出一口水，往浓雾里看了一眼说：“你在茶树下。”

姜羊沉沉的脚步声响起来，他走了十几步又出声问我，“现在我在哪？”

我说：“在菜地旁边。”

姜羊在雾里只有一个影子，他窜来窜去，乐此不疲的玩这个游戏，分别问我和青山他的位置，要是猜对了他就换个地方，猜错了就笑着冒出来。

大雾来了之后，秋末最后一点温暖就全都消散了，取而代之的是更加汹涌的寒流。我大概半个月前刚把过长的头发给剪了，现在感觉脖子里一片凉飕飕的，忍不住就想缩脑袋。

姜羊和青山我也一起给他们剪了头发，却不见他们也像我这么怕冷。

冬天到来，我突然一下子就清闲了下来。农人就是这样，冬天田地休息，人也能休息了。但我没事做，闲着实在无聊，就打算好好整理院子里开出来的两块地。

这两块地是准备给姜羊准备冬天食物的，先前姜羊自己折腾了给地里架上了一层大棚，架的不是太好，我早就看不过眼了，刚好现在就给他收拾一下。

首先他这个大棚的架子没搭好，用力一点就会崩开，先前有一天刮了大风，他这个棚子整个都飞了。虽然大棚看上去就像是个盖子，但这个‘盖子’没有看上去那么简单，要做好是有很多讲究的。

做骨架，我选的还是竹子。因为竹子韧性好，也是手边最容易得的材料。破开的竹子弯出圆弧，然后几支一起扎紧。扎竹子的绳子是用的麻绳，我自己搓的，非常坚固，比一般的塑料绳子坚固多了。

把荨麻皮沤出来，再搓成麻绳，是以前一个暂居地认识的大姐教的办法，很简单，就是比较费时，需要把荨麻的筋皮沤烂，捶打梳洗。

先得用竹子和麻绳固定出一个大概的支架，然后就要细细的去分大棚里面的细支架，特别是固定的时候要注意，要让它不容易变形。做完了框架，蒙上塑料布的时候也有点难，要蒙的平整，还要考虑到下雪的时候，要是被雪一压就破了，那就不行了。

这里冬天的雪能堆积的很厚，所以大棚棚面的承重是需要考虑的。我一边考虑一边做，也花了好几天才做好大棚。这种活太细致，姜羊做不来，等我的大棚做好了，姜羊在旁边蹲着看了老半天。我做的和他做的那个一对比起来，他那个简直就是从前说的山寨仿冒品，非常简陋。