一周后，一封厚厚的挂号信寄到了秦昭昭手里。阳光最盛的午后，就着满窗金色光线，她一字一句细细地读着林森的信。

　　昭昭：

　　给你写这封信时，我都不知道该怎么动笔。你知道，我的作文一直写得不好。高中时写作文全部靠抄的，那时给叶青写封情书都是东拼西凑抄来的，现在自己想想都觉得好笑，抄来的情书算哪门子的情书啊？现在给你写的这封信，才算是我真正意义上的第一封情书。

　　昭昭，我是要给你写情书的，可是我却不知道该怎么写。光是一个开头我就已经撕了好几张信纸了，你别笑我。算了，我也不绞尽脑汁地去想该怎么写最好了。我就当在和你说话，只是我们不是面对面，我就不用觉得不好意思或难以启齿了。

　　昭昭，你知道我是什么时候开始喜欢上你的吗？就是那次我在窗台假摔你一把拉住我后。原本在我眼中你只是一个很普通很一般很平常的女生，可是你的手拉过我的手之后，你在我眼里就完全不同了，怎么看你怎么觉得你最好。有时候我觉得，手——是不是人体上一个与爱情紧密相关的重要部位？要不然为什么古人眼中最美最好的爱情是“执子之手，与子偕老”？

　　我喜欢上你了，你却偷偷地喜欢着乔穆。你做梦都念着的“昭昭木木”其实是“昭昭穆穆”。可我傻里傻气的什么都不知道，还以为你也是喜欢我的，只是作为一个听老师话的好学生而不肯表露出来。那年八月的东郊铁路，你把一切都对我实话实说后，我当时……算了，伤心的事就不要再说了。

　　那年八月后，我们就分开了。你去了上海读大学，我知道你是追随乔穆去的，我也知道我们之间已经没有可能了，我更知道我应该忘记你。可是我参军来到部队后，却更加想念你。我不知道该怎么去形容那种想念，就好像，就好像你已经把思念的种子种在我心里。虽然我竭力让自己不要去为它浇水施肥，它却就是顽强地生根发芽，一寸寸长出来了。我只能无能为力地看着它越长越大，越长越茂盛。那段时间，我也像你一样喜欢上了张学友那首《还是觉得你最好》。昭昭，即使你离开，我热情未改。你深深懂得的，是不是？

　　那年春节回家，同学会上从叶青口中得知了你和乔穆开始恋爱的消息。尽管是一早预知的事，我还是很难受。因为在我的心里，我一直暗暗希望你和他无法走到一起，那样的话，我或许还会有机会。虽然这个机会微乎其微，却也毕竟是一线机会。可是听到这个消息，我知道自己已经完全没有机会了！

　　昭昭，我知道自己该死心了，我也努力这样去做。可是周明宇告诉我他给了你我的联系电话，你说你会给我打时，我的心又不能平静了。那时我已经不指望还能和你有什么发展，但我却很期待你的电话，很想听听你的声音。一连好几个月，除了上课训练外的时间我都待在宿舍哪儿也不去。我怕我一走开，就会错过你打来的电话。但是等了又等，都没有等到你的电话。我很失望地想，你大概早就已经不记得我这个人了。那天偶遇周明宇，你或许只不过是随手记下了我的电话号码，根本没有想过要打给我。而我，却牵肠挂肚地等了又等，太傻气了！

　　从那以后，我尽量不让自己再想起你。我也渐渐做到了。我以为我做得很好，可是父母托人为我介绍对象，媒人问我喜欢什么样的女孩子时，我脱口说出的要求都那么接近你。我还以为已经把你忘记了，但是原来你的影子其实并没从我心里移去，它只是藏得更深，藏进了潜意识里了。

　　昭昭，当我又一次记起你时，我忍不住打了你家的电话。我想知道你这些年来过得好不好，想像一个普通的老同学那样和你聊一聊。你家的电话号码还是我当年偷偷从班长那儿看来的，时间过去了那么久，我居然还清楚地记得那串阿拉伯数字。我鼓足勇气拨打它，可是你家的电话已经停机了。空记得这个号码，却无法再通过它联系上你。昭昭，我当时好失望。因为我不知道，我们还有没有机会再见面。

　　在我们分别整整八年后，我终于再次见到了你。意想不到的相见，在小嶝岛与角屿岛之间的海域上。昭昭，你的样子变化不大，这让我一眼就认出了你。看到你和乔穆在一起那么开心快乐，我知道自己也该替你感到高兴。但是我心里却很难受，说不出的难受。

　　昭昭，你知道吗？去年八月我回家休探亲假，听说长机地区旧屋拆迁的消息后特意去了长机。我担心你家的老屋会不会也在拆除之列。可是我去的太晚，你家那排平房已经不存在了，只剩下一片拆得七零八碎的废墟。在废墟上来回走了好几趟，我想判断出哪个地方是当年你住过的房间，还想找到当年我一再守候过的那扇窗。可是，找不到了，再也找不到了。古人还说什么物是人非，可是那天的长机连物都不是了，人更是面目全非。