他们无论如何都找不到做马赛鱼汤的那家店了，但罗曼娜并不在乎。博士说巴黎的街道就像塔迪斯里的房间，你一转头它们就会自己重新排列。这个类比在罗曼娜看来没什么说服力，但她确实认为巴黎地铁可以给博士的飞船上一课，教它明白迟到归迟到，但必须是有格调地迟到。

走进地铁车站就好像一头闯进金属美杜莎的嘴巴，美杜莎青铜色的触手盘卷向上，张开变成售票厅。列车呼啸来去，仿佛忙碌的巨兽，往返于车站之间，车站一个个名叫什么Marcadet-Poissonniers、Tuileries或Trocadéro [1] 。这些名字实在太好玩了，塔迪斯的心灵感应回路干脆拒绝翻译它们。

出了车站，道路在他们面前展开，挤满了互相鸣笛的汽车。只有巴黎，罗曼娜感叹道，能让交通堵塞看起来这么有节日气氛。每一辆车都是个小小的铁皮雕塑，拒绝经济和效率，拥抱弧形的线条、繁琐的细节和欢快的颜色。每一条道路都在塞车，就好像车辆上路时都急着想去什么地方，可一转念又想“但是去哪儿呢，哪儿能比这儿更好”，然后就欣然留在路上慢慢磨蹭了。

树荫下的人行道也同样可喜，乱糟糟的满是树木、大狗小狗、鹅卵石和被鞋底磨光的台阶，台阶有些通向其他街道，有些通向教堂，也有些只是通往一扇门，门口有猫在太阳下不紧不慢地舔毛。博士告诉罗曼娜，他们来的时间点恰到好处，排水系统已经发明，半拉杆行李箱还没有发明，因此再也没有比现在更适合欣赏巴黎街道的时候了——难得他整句话都没有胡说八道。

总而言之，这个假期让罗曼娜非常开心。他们跑过香榭丽舍大街，难得地不是被致命机器人撵着逃命。他们考虑去看展览（显然言过其实的海报写着：“三百万年人类史。”博士评论道：“扯淡。”）他们去了一家书店，想找海明威（博士闪烁其词，不肯说要找的是他写的书还是正牌作家写的书）。书店门口有一场诗歌朗诵会。店主似乎认出了博士，在他的一再邀请下，博士只得表演一首参宿四情歌，收获了礼貌的掌声。“别喝那酒，”博士压低声音说，他们用不寻常的金属杯传酒喝，结果那杯子是金枪鱼罐头做的。

最后，他们爬上了蒙马特尔的台阶。圣心大教堂的拱顶脚下是别致得难以用语言形容的广场，广场四周满是别致得难以用语言形容的小餐馆。他们选了一家坐下，罗曼娜这辈子第一次有了“赶紧吃点东西，然后找个地方购物”的念头。

博士的情绪和她差不多同样欢快。

“让你年轻了好多岁，”罗曼娜说，“你现在看起来顶多七百五。”

他窝在餐馆的僻静角落里，砰的一声把两条腿放在一把椅子上，自己屁股下的椅子翘得老高。一名侍者路过，博士嘟囔了两句侍者不可能听见的话，但侍者很快就送来了一瓶红酒、两个玻璃杯和一盘面包。博士没有理会葡萄酒，从口袋里掏出他刚买的那本书，用黄油刀割开书页，漫不经心地翻看起来。

“好看吗？”罗曼娜在做法语纵横字谜。

“还行，中间有点无聊。”博士把书塞回衣袋里，半心半意地看着罗曼娜的字谜。他提出几个答案，结果都是错的，他拿起面包咬了一口，然后恶狠狠地哼了一声。博士经常发出这种怪声。通常来说紧接着就要宣布他们死定了，或者承认接错线即将导致什么小灾难。但这次不一样，这次是一个满足得不能更满足的人在表达他开心得无以复加。

博士的表情像是想打瞌睡了。这家小餐馆和整个巴黎一样，就像是你突然来访也懒得收拾房间的老朋友。温暖，热诚，还总有一丝湿乎乎的狗毛味儿。

侍者又走向他们，博士挥手赶开他，展开一顶帽子盖在脸上。看见他这个模样，罗曼娜甚至不敢相信自己的眼睛；他们刚认识的时候，罗曼娜觉得博士有点咄咄逼人。还有点让人不放心。想到宇宙的命运经常落在这么一个没有正式身份（好吧，没什么值得一提的正式身份）的家伙手上，谁会不觉得有点害怕呢？博士试着发出轻微的鼾声，对结果颇为满意，于是又发出第二声。

罗曼娜微笑着给自己斟了一杯酒。她听说过很多有关葡萄酒的传闻，很想知道它究竟是什么味道。

“别动。”博士从帽子底下轻声说。

罗曼娜愣住了，忧心忡忡。一般而言，博士会这么说，都是因为他们（通常总是博士）踩上了地雷或者拉动了绊网。“为什么？”她问，“出什么事了？”

“你会毁掉一件无价的艺术珍品。”博士的回答令人困惑。

“什么？”

博士拿下遮脸的帽子，从嘴角急切地对她说：“那边的那个男人。”上次博士用这种语气说话的时候，达夫罗斯正威胁要拆散整个宇宙。“不！别看！”博士连忙阻止她。

“他在干什么？”

“给你画像。”激动人心的回答是这样的。

罗曼娜忍不住回头张望。她一转身，袖子勾住酒杯，葡萄酒洒在了桌上。罗曼娜连忙跳起来收拾，瞥见一个穿套头衫的男人坐在餐馆另一头，发疯似的用炭笔在素描本上勾画。

男人从素描本上抬起头，看见罗曼娜不是端庄地坐在椅子上，而是在用餐巾擦地板。他痛苦地皱起眉头。罗曼娜手忙脚乱地回到座位上，可惜为时已晚。男人站起来，从素描本上愤怒地撕掉那一页，揉成一团扔在罗曼娜脚边，满腹怨气地走出餐馆，连账都没有付。

“我就叫你别回头嘛。”唉，她听清了博士那种“你怎么不听劝”的语气。

“但我就是想看一眼啊！”罗曼娜现在只有一块湿漉漉的脏餐巾了，她觉得自己很可怜。

“随便你，反正没什么可想的了，他走了。”博士眯起眼睛，动作娴熟地扔了几枚钱币到那位画家的桌上。

“真可惜。我很想知道我在他眼里是什么样子。”罗曼娜寻思道。

她和博士有了相同的念头。“哦，他扔掉了那幅画，所以我们可以看看他已经画了多少。”博士说完这句话，觉得他错过了什么事情。

咦，首先，画家回到了原处，正在运笔如飞。罗曼娜显然也没有打翻酒杯。她盯着酒杯，又是困惑又是警觉。

“怎么了？”她说。博士气急败坏地说：“罗曼娜，他又在座位上了。那个画家！我们刚才看见他走出去，但他还在原处。”

诧异之下，罗曼娜猛地转身，结果再次碰倒了酒杯。画家听见响动，从素描本上抬起头，发现罗曼娜目瞪口呆地盯着他。他痛苦地皱起眉头。男人跳起来，从素描本上愤怒地撕掉那一页，揉成一团扔在罗曼娜脚边，满腹怨气地走出餐馆，连账都没有付。

罗曼娜没有理会自顾自流淌的葡萄酒，望着画家刚才的座位。“博士，发生什么了？”她缓慢而小心地问。答案多半是错误的，但至少是个开始。

“不知道。”博士使劲摇晃脑袋，想清理纷乱的思绪。“就好像时间的唱针跳了一格。”

“哦——”罗曼娜弯腰捡起画像，免得被越来越大的那一摊红酒淹没。“我必须看一眼。”她说，摊平那张揉皱的素描纸。她突然停下了。

博士盯着素描纸。

罗曼娜盯着素描纸。

“好吧，”博士在稍微有点长的这段停顿后说，“就一位女时间领主的画像而言，不得不说还是蛮像的。”

画家笔法娴熟，罗曼娜的帽子、肩膀甚至头发都描绘得优美而准确。但她的脸却换成了破碎的表盘。

“太不寻常了。”罗曼娜抚平画纸上的褶皱。

“不是吗？”博士谨慎地表示赞同。

罗曼娜的声音里多了一丝担忧。“不知道他为什么要这么画。破碎的表盘。”

“是啊。”博士点点头。“就好像他想画……”他卡住了，好不容易才找到词。“想画出时间的裂缝。”

克伦斯基兴奋得忘了感到疲惫。实验室里那些昂贵的设备终于开始运转。也许运转得还不正常，但肯定是在走向正常。假如他能再忍耐六个月的地下室生活，就很可能会取得真正的突破。昂贵固然昂贵，但绝对值得。伯爵的口袋深不可测。克伦斯基后退一步，欣赏着他建造的机器。人们会以我为城市命名，他心想。他离成功已经那么近了。

“时间，伯爵，还需要时间。”

“时间，时间，时间……”斯卡列奥尼伯爵的脑子里只有未来。他拍了拍教授的肩膀，几乎流露出了好意。他们就快成功了。伯爵直起腰，抚平昂贵的丝绸领巾的一角。“不管怎么说，教授，这次演示就算还有疏漏，但已经很厉害了。”他望着傻瓜耷拉下脸，随即又高兴起来。“现在我指望你能尽快取得进展。许多人的命运就在你的手上。”

克伦斯基想的无疑只有他自己的命运，一本正经地喃喃道：“这个世界要为此好好感谢你。”

“会的，教授，肯定会的。”伯爵难得纯粹出于喜悦露出了笑容。他的右眼奇怪地有点发痒，他不由自主地挠了挠。“那么，我们多快能开始下一次测试？”

“下一次，伯爵？”克伦斯基忽然一脸痛苦。“呃……”他疲惫的大脑运算片刻。睡几个小时，重排线路大概需要——

“我想今天就看到结果。”斯卡列奥尼伯爵的语气非常坚定，笑容非常危险。

“今天？”克伦斯基望着一段烧毁的线路。天哪，光是修好这个就需要……

“对，今天。”危险的笑容又危险了百分之十三，坚定的语气又坚定了百分之二十。

克伦斯基感觉既挫折又担忧。“伯爵，我认为这项研究确实很伟大，但我不明白为什么要急得这么火烧火燎的。”

有一瞬间，斯卡列奥尼伯爵像是要认真回答他的这个问题。但他没有，只是把教授的话还给了教授。“时间，教授。完全是时间的事情。”

“时间好像出了什么岔子。”博士说。

罗曼娜没有回答，而是哀伤地看着那幅画。

他们觉得需要呼吸新鲜空气，于是把座位换到了室外。温度不再那么温暖，下午不再那么热情。

寒意渐渐扩散，广场上喝酒的人越来越少。只剩下两个英国佬，正在分享的显然不是今天第一瓶葡萄酒。他们在聊电视业的工作是多么可怕。其中一个时不时看博士一眼，然后使劲摇头。

困惑沉甸甸地压在博士和罗曼娜之间的桌子上。博士盯着桌面。我知道接下来会怎么样，罗曼娜悲哀地想着。博士张开嘴想说话。你看，这就开始了。

“时间好像出了什么事情。”他重复道。

罗曼娜抬起头望着天空。像是要下雨了。

“你没有感觉到？”博士逼问道。

“呃，只是稍微有点刺痛。”罗曼娜承认道。“没什么特别的感觉。”

稍微有点刺痛？真的吗？我感觉像是从过山车上摔下来，然后又被扔回去。答案自己跳了出来。“肯定是因为我穿越时间场的次数太多。其他人似乎根本没有觉察到。”他对罗曼娜露出友善的笑容。“你和我与时间有着特别的关系。两个永远的局外人。”

肯定是要下雨了，罗曼娜心想。大约二点三十一分钟后。“哦，别说得这么自命不凡。”她说。

“自命不凡？”博士戳着那幅素描说。“很好，你怎么解释这个？”

罗曼娜避开这个问题，琢磨着该去巴黎哪儿买伞。“在加利弗雷我们至少能捕捉到相似之处。电脑也会画画。”

罗曼娜有时候真是幼稚！“什么？电脑画像？你坐在巴黎，却要谈什么电脑画像？”博士一跃而起，把画纸叠起来塞进一个衣袋（我们再也不会见到它了，罗曼娜心想），大踏步穿过广场，吓住了一位出租车司机。“走，”他的声音盖过汽车喇叭，“我给你看看真人画的真正的画像是什么样子。”

博士就是这个样子。刚说服罗曼娜有个问题值得他们去调查，一转眼就彻底忘了这件事。只有拉塞隆才知道他装袜子的抽屉是个什么样子。“但那场时间滑动呢？”她对着博士的背影叫道。

博士已经走在了通往市区的倾斜街道上，双手插在口袋里，围巾在秋风中飘动。

“哦，今天就让时间自己照顾自己吧。”他的声音飘向罗曼娜。“我们在度假。”

卢浮宫曾经是国王的宫殿。一场血腥的革命之后，它现在成了艺术展馆。罗曼娜并不觉得这是个好兆头。假如要保存什么值得一提的画作，肯定会修建个什么特别场馆的对吧？博士对此毫不在意，只是领着罗曼娜冒雨走向那里。

“卢浮宫。全银河系最伟大的艺术展馆之一！”

“胡说！”罗曼娜反击道。电脑画像的事情她也许说得不对，但学院确实拥有相当好的泛文化研究课程，其中绝对不会提到一大块蛋糕摆在一片破烂的铅皮屋顶上。“天狼星五的星际学会呢？”

博士发出某种怪声。肯定不是恭维话。

“那么斯特里其安的星晷绘院呢？”

博士发出了巴黎人听见游客询问方向时的吼叫声。

她第三次尝试。“那么布莱克夏泰尔收藏呢？”

博士皱眉道：“不，不，不，不。这个画廊独一无二。已知宇宙内只有这儿才能见到这么一幅画……”

然后他给她看了那幅画。

后来，昂丽耶特夫人向她的猫讲述这个故事，她会记起那个男人的双眼。虽说他从头到脚看起来都很可怕，但他的眼睛却非常和蔼。这双眼睛去过许多地方。每次带团导游时，她喜欢尽量弄得品位高尚，还要带上一丝奢华的气氛。她的客人（绝对不是顾客，只能是客人）向她寻求建议，想得到当地人有价值的指点，去欣赏卢浮宫里最精挑细选的珍宝。可供选择的余地实在太大，但她经过明智的考虑，驾轻就熟地穿梭于展室之间，把那些作品指给客人看，就好像她在招待关系最亲密的老朋友。

她带着参观团来往于展厅之间，她很擅长领会他们的情绪。其实永远差不多。发自肺腑的兴趣转换为礼貌（哪怕不喜欢，荷兰黄金时代的作品也还是要看几幅的），沿着壮美的达鲁阶梯一路向上，兴奋逐渐积累增长，直到最终来到“那幅画”面前。可悲的是，这也是绝大多数人来卢浮宫的唯一原因。她有时候会想为什么不为它专门建一个展览馆算了，那样会让她最喜欢的几件展品得到机会透口气。多一盏小小的白炽灯对大家都有好处，对吧？

她拐过弯，准备向又一群带着廉价相机的好奇心灵展示那幅画，这件事她每天要做许多次。她早就习惯了看见一小群人簇拥着那幅画，但从没见过它完全被一个男人霸占。这个男人拥有一双非同寻常的眼睛，这个男人暴躁得令人诧异。

博士懒得多看一眼其他作品（“尽是些烂水果什么的，”他这么嚷嚷道）。他带着罗曼娜大步流星走向这个博物馆的明星展厅。他横冲直撞地走到那幅画前，像对待鸽子似的赶开几个参观者，罗曼娜一脸不好意思地跟着他。

离那幅画还剩下三步的时候，他抬起胳膊一指。你看！

罗曼娜跟着那根激动地指着油画的手指看过去。

她看见一块长方形的画板，七十七厘米高，五十三厘米宽，嵌在看起来颇为悠然自得的画框里。他们匆匆经过的许多油画里，要么是令人毛骨悚然的圣徒之死，要么是天国杀得血肉模糊的战斗。但这幅画里只是个姿色平常的女人，她也只是坐在那里。她穿一袭长袍，坐在阳台上，背后的风景属于你不会在假日漫步的那种地方。这个女人，好吧，说是少女也未尝不可，似乎正想说点什么。多半是因为她有点无聊。

“蒙娜丽莎！”博士骄傲地说。

[1] 分别是“马嘉德-鱼店”、“杜伊勒里”和“夏乐宫”。——译者