天享元年本不该是三关换防的年份。然而战乱频仍，关上人马困乏，兼为着六翼将中有三名要离京赴任边关主帅，新帝登基大典后，兵部上了破例换防的折子，自然是准了。

夏末八月，九万换防兵马麇集朱雀门外，森严阵列。人马集结的那几日，天启城中酒肆生意还是热络，繁华市声底下却掩不住人心惶惶。当年叛乱起时，正是趁着黄泉、成城、莫纥三关兵马换防空隙，其中往麇关与莫纥关的六万人马更会同叛军，掉头合围帝都。人们才刚从颠沛流离中安顿下来，伤痕犹新，纵然是太平日子，这样重兵拥城的情景看在眼里，仍心有余悸。

那日拂晓澜中时分，天色还是墨黑的，惟天际一抹淡薄曙光，灰白凄冷。城下环绕着人影旌旗，乌压压铺出数里去，却肃静无声，偶有几声马嘶，亦立即被安抚下去。

宫中传出消息，说御驾已在往朱雀门的途中，淑容妃缇兰随同在侧。

人丛里星星点点亮起了火把，继而薪火传递，连绵如海，焰光映得通明，三营衣甲分作赭黄、靛青、黯赤三色，自成方阵。

过了片刻，朱雀门上灯火骚乱，城门两侧霍然各垂下一面五尺阔、十二尺长黑缎金蟠龙令旗来，竟是御驾到了。鼓声为号，九万兵士齐屈膝，山呼万岁，宏大声浪扬起滚滚尘土。

黄泉关前列的副帅旗帜下，汤乾自扬首眺望城头。缁衣帝王身边，一剪纤细人影裹着孔雀翎的斗篷，不胜晨露清寒的模样。一旁内臣高声颂读圣旨，漫长单调的异国语句，她听不明白，只得安宁伫立于雉堞前，垂下头，像是在遥遥地望他。她在城上，他在城下，眉目神情皆是模糊的。

检阅已毕，城上鸣炮为号，三营将士川流分路，武威营取道河西往麇关，成城营往莫纥关，黄泉营绕行西北往黄泉关，各自换防。

汤乾自上马拨转方向，随着帅旗西行而去，身后是三万人马的大队。天色灰淡，墁着层云如绵，竟不知道是何时亮起来的。

那一整日终究还是没有放晴。一早不见太阳，仍觉得闷热，内臣们捧了大琉璃碗，将歧钺送来的藏冰往内宫各殿穿梭分送。

到了午后，天色已昏暗如夜，乱云涌流中，有青蓝电光穿刺如戟。飘风骤起，愈安宫檐下的风马铮铮乱响，四处窗门碰合，不多时，疾重的雨点便如鞭子般抽了下来。

缇兰立于北窗前，天地漆黑，密白的雨帘一阵阵被风赶着，斜飞如瀑，远山皆没入苍茫浓云，望不见那个人的去路。

从此后天涯迢遥，相隔瀚海，再见不着，亦不愿再见了。她退了几步，坐回了苏枋织锦的矮榻上，看着檐下如注的雨渐渐出神，不觉睡去。

缇兰睡得极沉，再没有那些不祥的梦，只有无际无涯的黑暗拥抱过来，她心中却空旷适意，只愿一直这样陷落下去，不再醒来。

熟睡中，她蓦然觉出什么冰凉坚硬的东西无声地贴了过来，触在脸上，散发出钢铁的腥冷。

她猛地睁开了两眼。

那沉重的触感还在，水珠滑落下来，钻进襟领里，她仃仃地打了个寒战。那是一只手，钢甲下的牛皮衬底都湿透了，大约是怕惊醒了她，只是久久停留在她面颊上。夜已深重，灯烛不知何时被风扑灭了，外头雨还是湍急的。眼前人单膝跪在她矮榻前，整套羽林侍卫轻甲滴着水，面貌身形都遮挡了大半，但她认得。

她坐起身来，恍在梦中，只唤了一声他的名字：“震初。”“跟我走。”他压低了声音，黑暗里只有一对清澈的茶色瞳仁，闪着焦灼的光。

缇兰脸色死白，道：“我不听你的摆布。”“我连夜潜出营地，赶了七十里路来见你，就不打算再回去了。”他两手捧住了她的面孔，不准她转开脸去。他身上散发着夜雨的寒气，一丝丝渗入她肌肤底下，叫她周身起了寒栗，是愤怒，是哀伤，或是欣喜，她分辨不清。

“跟我走。”他急切地重复道。

“你的母亲怎么办？”她茫然地问。

汤乾自毫无犹疑，“我安排了人护送你到云墨镇，即刻出海。我到秋叶去接了母亲，就上霍北港去，乘船南下与你会合。到了海上，就再没有人拦得住我们了。”“季昶呢？”他摇头，“他是个大人了。”“那你的官位呢？”“不要了，全都不要了。”他忽地微笑起来，“我带你走，我们去做海贼。”她愣怔地看着他，过了许久，才逐渐明白过来似的，摇着头，用力将他的双手推开。

“太迟了，震初。”她说着，丰厚的鬈发散落下来，遮盖了她的面孔。

“缇兰……”他几乎惊惶起来，重又抓住她的肩，低头凝视着她。

“皇妃与将军漏夜出奔，于两国而言皆是可怕的耻辱，若是皇帝和英迦舅舅不肯甘休，再起战端呢？万一追缉的文书人马抢先抵达秋叶，羁押了你的母亲呢？”缇兰骤然扬起眼来。那眼光沉重灼热，像是铺天盖地的野火燃到尽头，最终那一瞬炽烈不可直视。

“一切总可以设法。”他声音嘶哑，神色却已动摇了。

“震初，你付不起这代价。这些事情若成了真，你是一定会后悔的。”她微笑起来，眼里明厉迫人的光渐渐冷下去了，“但你是个明白人，你不会责怪我，只会恨你自己，恨一辈子。”他望着她。白亮电火点燃了他的瞳仁，只是一瞬间，又熄灭了。

“太迟了。”缇兰静静摇头，“你回大营去吧……趁着天还没亮。”年轻的武士猛然将她整个人揽紧了。那样凶狠的气力，几乎要将她节节捏碎，扬为齑粉，再和着自己的血肉塑出一个新的缇兰来。他的甲胄钢鳞边缘如无数粗钝的刀，湿而冷，将痛楚深深刻入她的肌肤，她沉默地忍受着。这痛楚是他给她的印记，深至骨髓，永世不能抹除。

霹雳裂响，隆隆滚过屋脊。缇兰合上眼睛，仿佛看见万千世界倾屺崩毁，星辰焚烧成灰，随着无休无止的雨瀑冲刷而下，黑暗中卷挟着火花，落向永不见底的地渊。

这一夜雷声轰鸣。可是一切燃烧过的，终归都要熄灭。

次日缇兰醒来时，已是个明晃晃的清朗天气。若不是窗扉敞开，残叶遍地，她几乎要疑心昨夜的疾风暴雨是否真的曾经来过。

天享二年新春，帝旭降旨命天下寻访皇亲贵胄。

春末时节，百雁郡守上折，称寻访到了鄢陵帝姬与驸马都尉。鄢陵帝姬褚琳琅乃是昶王的同母姊，乳名“牡丹”，当年在封地夏宫被乱军卷走时，年仅十三。

初见鄢陵帝姬时，缇兰心中一凛，手里一盏茶打翻在地。她忆起两年前那个纠缠不去的噩梦。梦中那个长箭贯心、坠落高城的人，面孔仍历历在目，原来就是眼前这言笑晏婉的清丽女子。

犹疑数日，终于还是遣可靠的人给季昶送了信去，却一直未曾收到回音。缇兰自己亦明白，那样支离破碎的画面，不知是何时、何地，无从阻拦。命运诡谲，疑阵重重，倘若挣脱不开，又何必提早揭开终局的幕布，徒然毁坏了眼下的平和日子？自天享二年八月至次年新春，因坠马、难产与反逆，六翼将中已有半数死于非命，帝旭早年平叛时追随身边的大将，只余下寥寥三人而已。

天享三年闰二月初四，清海公方鉴明急病心痛而死。赐国姓。柔德安觽曰靖，刚克为伐曰翼，因追谥靖翼王。

六月，莫纥营主帅顾大成因放纵部下劫掠，为游侠击杀。

七月，黄泉营主帅苏鸣接到旨意，令他返回京畿，接任方鉴明的镇远使职位，他是六翼将中存活的最后一人了，黄泉关军务暂由副帅汤乾自领替。

天享三年十月三十，鄢陵帝姬毒害帝旭，未遂脱逃。为羽林军追赶至外城角楼，身中两箭，自拔了穿胸的箭镞，从五丈高的角楼一仰而下，跌死在繁丽的永乐大道上。死前自述是汾阳郡王庶女，亦是鄢陵帝姬与昶王的表姊妹，声色俱厉，城下庶民皆听得明白。汾阳郡王聂敬汶当年随褚奉仪反乱，事败灭族，此女便仗着面貌肖似，冒充帝姬入宫，伺机复仇。

民间哗然，有流言说那鄢陵帝姬本是真的，为了要扶助昶王篡位，亲身前往毒杀帝旭，却失了风。为求保全昶王，不惜诡称是汾阳郡王庶女，坠城而死。这流言，世人多当笑话看待，这位昶王的浮浪短志，即便在民间亦是有名的。

隔了几日，内苑里开了初冬第一枝小寒梅，昶王领头嚷嚷着要夜张灯烛，赏花煮酒。那夜缇兰亦在，见他饮得很急，醉眼朦胧，可那目光最深处仍掩着一点清明的寒霜。

次年四月十一，镇远使苏鸣出使殇州，六月中旬方有了回报，使团未出国境便遇到黄沙风，在居兹和都穆阑之间的大漠中失去了形迹。

苏鸣失踪的消息传来，当夜帝旭宿在愈安宫。将眠未眠那一瞬恍惚之间，他握着缇兰的腰，喃喃说了声：“紫簪。”便睡熟了。

缇兰轻轻支起身子越过他，挪开绢纸罩子要吹熄灯盏，那一瞬间红暖烛光下，依稀看见帝旭眼睫间有湿润的光。

自麟泰二十七年至今，不过十二年，褚仲旭与六翼将的乱世传奇终了，曲终人散。那段纵马如风的岁月被后人编成演义，在市集酒肆传唱多年，弦歌齐喑、繁华落尽的最末一折，演义本子上题名写得分明：自断六翼。

缇兰总以为宫中岁月漫长，可是四季轮转，那么多日子川流而来，亦川流而去，留不下痕迹。

她极少遇见凤庭总管方诸。此人虽是内臣，却深居简出，除了帝旭居住的金城宫，并不往旁的地方走动。也难怪，他原本的那个身份已然在史册上死去了，定了谥号，灵位供奉在宗祠，他却换过一身衣裳，在暗影里宁静地过着下半辈子。望着那张熟悉淡定的面孔，与唇角旁似笑非笑的刀痕，她总要想，这个男人究竟是抱着怎样的心思，才舍弃王侯之位，入宫侍奉呢。

帝旭登基之初任命的黄泉、成城、莫纥、近畿四大营与羽林军主帅皆不在了，天享四年夏，原本领替职责的那些副帅都宣召入京述职，擢升了主帅，本当是次年举行的三营换防亦提前了。黄泉关主帅汤乾自二十七岁，是这几名将帅中年纪最轻的一个。

愈安宫内的日子波澜不惊，来去皆是那些看熟了的面孔，挂心之事无非四时新装，画眉深浅。汤乾自有时一年进京两回，有时好几年不来。缇兰入宫时年纪尚幼，逐渐长成了明艳照人的女子，东陆语言亦流利，日常却总是沉默的。她养着一只西陆的三途隼，颇有年纪，已不能传递消息。女官偶然撞见她抚摸着三途隼黯淡的翎羽，素日冷淡桀骜的神情全不见了，换了怔忡的温柔。

当日朝堂上帝旭第一眼看见淑容妃缇兰，那样震愕，册妃之后未满半月，出宫阅兵时又携她在身边，这原是皇后的地位。人都说，往后淑容妃专宠是一定的了，册后亦是指日可待。可是谁也料不到，天享九年、十四年的朱雀门阅兵，帝旭再不曾亲临，淑容妃亦始终是淑容妃。

天享十三年以降，徵朝国库仓房不足，出尽银铢换购黄金。市面金价连月疯涨，西陆金客趋利而来，黄金钜万亦随之流入东陆。天下黄金十之七八出自中州，而雷云两州并无矿脉，到了天享十四年夏季，大徵国库内连金锭亦已无处堆放，西陆诸国市面流通的金铢却几告罄尽。

司库监上奏折请求扩建库房，帝旭略扫一眼，御笔朱批，今后十年赋税全免，命将国库一半财货取出用于修建各地堤坝与义仓，司库监主事当朝昏厥。帝旭笑道：“小家子气。有进无出，守财奴耳。”史书上提起帝旭末年的狂悖无理，总少不了这段事迹。

西陆诸国乘机大量购回黄金，谁知仅七月下半月中，徵朝国库内流出的黄金已占去东陆流通的三分之一。金价很快跌破早年五十两银兑一两金的平价，依然一路暴落，西陆诸国刚刚吃回库内的黄金转眼价值骤降，生生失去了小半财殖，民心浮动，滞留东陆与瀚州的金客无力偿还债务，自杀者众多。

天享十三年冬狩后，帝旭新册了一名淳容妃方氏，别号“斛珠夫人”，女官们传说是凤庭总管方诸的养女，武将出身，一直当作男孩儿养育的，亦时常男装随驾伺候。缇兰见过淳容妃数面，娟丽中自有英气勃发，是不可多得的美人。

次年立春前，西陆各国使臣麇集瀚州，收取破产自杀的西陆金客骨骸，抚恤遗族，而后由黄泉关派军护送前往帝都。

那年正月十四，立春夜宴，珍味杂陈，乐舞麇集。尼华罗、南毗、注辇、锡甫、央吉塔、吐火鲁、迦满七国使臣均应邀而来，齐聚钧雷宫正殿。使团首领乃是注辇王太子索兰，缇兰破格列席，姐弟暌违十五年，索兰已是二十四岁的青年了。

十五年正月十四，地方进献鲛人。帝旭以示夷使，诸夷咸表羡服。遂结立春之盟，约世代永好，不举兵燹。

——《徵书·本纪·帝旭》索兰焦躁地往复踱步，如在囚牢。

这愈安宫的小阁内，一切布置皆是注辇式样，舒适懒散。缇兰遣走了当值的宫人，自己捧了一碟金丝糖胡桃进来。

索兰猛然转回头来，道：“王姊，你不该嫁给他。早知道你是要嫁给这样一个疯皇帝，我就不让你来了！”缇兰微微一笑，道：“你不让又如何？我来东陆的时候，你才九岁。”说着便把糖胡桃递到索兰手里，“给，你最喜欢的。”索兰气得也笑起来，轻轻挡开碟子，道：“王姊，我早不是小孩儿了。”她扬起眼睫看索兰，“是呵，你都这么高了。”神情飞扬温柔，还像是当年盲眼的小公主。索兰忽然一阵心酸，伸手接过碟子搁到一旁，抓住她清瘦的手，孩子般笨拙地说道：“王姊，当年是你抱着我逃命，如今换我来救你出去。”缇兰一怔。

索兰一口气道：“这个疯皇帝多活几年，西陆诸国都要被掏空了，我们这次往东陆来，就是已经有了打算，见一见褚季昶。先前我们遣了人与他秘会，他已经应承，登基后由徵朝国库吃回黄金。褚季昶也是早存了一份心，人马调派都是现成的，近畿营副帅是他的人，到时候把主帅打发了，用近畿营压制住羽林军，天启便拿下了七分。原本他还与北方蛮子的左菩敦王议好了，叫他们开春佯攻黄泉关，绊住整个瀚州的兵力，可是那左菩敦王前月被杀，这算盘也就落空了。一旦事起，他会下令黄泉营分兵南渡，打着勤王的幌子，到了京畿，便可压制成城营与莫纥营。”缇兰静静听到这一节，摇头打断他道：“黄泉关的兵马不会来。要是北面蛮族骑兵真有入关袭扰百姓的危险，震初绝不会离开黄泉关半步。”索兰不以为意地轻笑，“汤乾自不是心地慈柔的人，别说褚季昶的命令他不会不从，只要王姊你还在天启，他亦不会不来。”缇兰鸦翅样浓黑的长发上笼着灯烛的光，那样静，像是乌檀木刻出来的波浪，披了一背。沉默许久，她终于开口道：“若他是那样放得下的人，我也不必煎熬这十五年了。”索兰叹息道：“王姊，你不必担忧这些。真到了那个时候，我必然要褚季昶遣人来护卫你，万无一失。”“什么时候？”“二月初一，褚季昶送龙尾神归浩瀚海，方才席上王姊也听说的。京中叛乱，他要避开这个锋头，往海上去最好。”缇兰淡笑。季昶就是这样的考究，行了篡位的实，却不愿意担这个名，他喜欢一切轩敞堂皇，不容半点瑕疵，至少看起来须得如此。她想起十五年前船队航入泉明港时，他俯瞰舷下人头蠕蠕，眼里神光是明敏冷锐的。倘若没有帝旭，褚季昶未尝做不成一个好皇帝。多年前，在她父王寝殿内没能挥出去的那一拳，此刻重新积蓄了力量，要将桎梏着他熊熊野心的枷锁砸成粉碎了。

他必还记得她八岁时那个噩梦——他总有一日会死在海上。然而缇兰也知道，以季昶的性子，决不肯放过这一线时机，与其全盘皆输，不如放手一搏。为着攫取他自小渴望的东西，纵使早知道了是怎样破败的终局，这条路他也还是会走下去。

索兰接着道：“我们注辇、尼华罗与吐火鲁的使臣均与他同去，一是避嫌，二是仔细着他翻脸无情。”缇兰心里突地一沉，道：“你不能去。”“我非去不可。我是王太子，却不是嫡长子，多少人在一旁等着，只要英迦舅舅一去世，便跳出来夺这个王位……倘若连身边人也觉得我是懦弱的孱头，又有谁会愿意追随我？”索兰说着，浓秀的眉头拢在一处。

缇兰身上一阵发冷，眼前昏黑，仍竭力压低了声音喝道：“你连我的话也听不进去了？褚季昶是注定要死在海上的，指不定是哪一回就舟覆人亡，莫非你要陪着他冒险？早知如此，我当年就不该救你！”她纤细的手死死箍着索兰，指甲全陷进他的皮肉里去。

索兰轻柔而坚定地推开她，说：“王姊，我的胆气总不比褚季昶差。你在天启好好等我们回来，旁的都不必担心。”他大踏步走出小阁，下楼自去了。

缇兰木然地站着，身上一阵阵发冷。她不是没有想过，哪怕是以自戗威胁，只要能留下索兰亦是好的。只是方才那一瞬她看清了索兰的表情——躯体里燃着旺盛而蓬勃的火焰，将整个人都照亮了，可心腔深处却是不化的坚冰。这样的年轻男子，都有着猛兽一样的慑人双瞳，有时黯淡，有时收敛，或冷锐或狂乱，却绝不会有卑屈与退缩。那炽热的是野心，冷如寒铁的是意志，不可阻挡，亦不可扭转。

像极了季昶。

缇兰缓缓跌坐在地，泪水终于无声淌下，她知道她是失去这个弟弟了。

为了将龙尾神送归浩瀚海，昶王与三国使臣一行于二月初一自天启出发东去，淳容妃方氏率女官六十人同往，禁军八千人护卫。

七日之后的拂晓，缇兰睡梦中依稀觉得有夏日灼烫的焚风一阵阵扑在脸上，又像是阳光晒得烫人。她猛然醒来，才知道那不是阳光，而是火。她起身赤足奔至窗前，见愈安宫四围已被数百名羽林军士护卫起来。开平门方向有令人胆寒的铁石巨响与砖檩崩坏之声，数万近畿营兵士拥着十数台铁角冲城战车，叫嚣喧哗。

小阁的门忽然被人推开了，她惊跳起来，一手紧紧攥着心口，转身去看。来人是个高大壮实的虬髯军汉，万骑腰珮，周身轻甲结束妥当，奇异的是他衣甲靛蓝，竟是黄泉关的服色。她依稀觉得哪里见过，转念想起来，原是领军由瀚州护送索兰南渡的黄泉关参将，立春夜宴时在外殿末座的。那军汉在门口略略一揖道：“末将张承谦。请淑容妃安心，此处叛军是决计攻不进来的。”言辞简短，是多年行伍的习惯，语毕便匆匆离去。

缇兰心里凉了。此人原来不是季昶派来护卫她的嫡系近畿营军官，却与卫戍禁城的羽林军是一路的。

鼙鼓如万马奔腾，动地而来。乾宣、坤荣、久靖、定和、文成、武德、祥云、钧雷、紫宸九外殿全陷，宁泰门已破，叛军攻入后宫。仁则宫方向当风扬起了赤红色旌旗，人潮如挟卷风雷的铅云向金城宫席卷而去。

人们的呐喊声汇集成潮，直冲霄汉，铿锵的刀剑相击声不绝于耳。人声的浪头一遍遍退却，又一遍遍越发猛烈地涌上前来，粉碎在愈安宫的红墙上。密雨般的流矢冲破窗棂，有些是除去镞头，裹了油绵的，一落地便不管不顾地烧起来。最危急时，近畿营的叛军已闯入了愈安宫东侧殿，亦即是说，季昶的人距她只有数步之遥了。然而羽林军亦不断有增援前来，很快便簇拥上来填补了被突破的缺口，一面裹着她退上小阁，一面将叛军阻隔在外。

这是天享年间禁城中第一场白刃之战，亦是最后一场。鲜血如泉，自丹墀潺潺流淌而下，尸身淤塞御沟，惨状不逊当年仪王叛乱破城、屠戮宗室的情形。整整两日厮杀，单在禁城内叛军便折损逾万，遍地的青璃石地上层层叠叠淤积着血，始终不能干涸，军靴在尸身之间的缝隙里踏过，脚下都是红黑的薄泥，一步一滑。

缇兰坐困愁城，每想到索兰，她便坐立不安，时时向护卫愈安宫的羽林军士询问外边情形。那些军士一概态度恭谨，却始终推说不知时局，只是奉命行事，亦不肯放她踏出宫门一步。愈安宫墙下近千具尸首无人收殓，夜里腥风带来垂死军士的呻吟，黄绿的污水汪在血泥之上，恶臭难言。

第四日午后，那个名叫张承谦的虬髯将军来了，只说请她挪到别处居住，旁的问题一概不答。她再三追问，他亦不肯吐露实情，一挥手，数名女官拥了上来，将她半牵半拽地搀走。

缇兰挣扎着转回头来直视着他，一字字道：“张将军，你告诉我。”这注辇女子乌油油的头发全散乱了，盖了一脸，却遮不住疯狂而炽热的眼神，令人心惊，“那船是不是……翻了？”张承谦不过半个时辰前刚收到急报，未曾提防缇兰这样一问，脸上神情压抑不住，便索性默认了，道：“眼下生还的只有淳容妃一人。”出乎他的意料，缇兰周身颤抖，却不曾哭泣。她只是茫然地看着他，像是点了点头，苍白单弱，如同一枚纸剪的小人儿，大而无光的眼是白纸上两点淡墨，蒙蒙地洇散开来。她顺服地被女官搀了出去。

二月十一，她暂迁进凤梧宫偏殿居住。叛乱起时淳容妃方氏远在海上，凤梧宫内无主，宫人内臣多半逃散了，只是遭了劫掠，倒还干净。张承谦指派了一百五十人昼夜轮值，说是护卫，实为软禁。

进来伺候的宫人说，帝旭在初七日已然崩殂，临去前白刃贯身，仍斩杀了数十名叛军将兵，力竭而亡。凤廷总管方诸随侍在旁，亦亡故了。缇兰倒不意外，只是一切来得太快，她仍觉得懵懂。她戴着枷锁过了半辈子，挣开一重，又扣上一重，永无自由之日。如今这围困了她十五年的牢笼真坍塌了，四顾茫茫，她竟无处可去。

她想起幼年时，每到盛夏，英迦舅舅总要遣人给她送冰盏来。是大块的冰，旋出琉璃一般的透薄碗盏，削下的碎冰砸成雪粉盛在里边，伴以各色珍果香蜜，在终年炎热的西陆是极希罕的玩意。她喜欢那凉滑的冰盏，总是捧着不肯放手，可是捧得越紧，化得越快，不过一刻工夫，全融成涓涓雪水从指缝里漏走了，刺骨寒痛。

她的半生，不过是这样一只冰盏。父母、兄弟、挚友、恋人，所有她要挽留的人们，为着这样那样的缘由，都远离了她。每迈出一步，脚下都有无穷无尽的歧途，各往各的方向去了，到头来，每个人都是孤身前行。

缇兰在凤梧宫住到了七月，禁城内忽然喧嚷起来。淳容妃方氏自海难中生还后，随行御医诊出她怀着近两个月的身孕，只得暂留越州安胎，身体稍见起色，便执意返回天启，此时凤驾已近京畿。

二月至今，整整五个月间黄泉关守军按兵不动，未曾分出一人一骑进京。汤乾自不算心地良善，却也绝不会将北国重关敞开，拱手揖盗。变乱以来，宫内消息封锁得严密，天启城中都说，淑容妃缇兰在乱军中失去了踪迹。纵然他遣了人来，亦寻不到她下落。

缇兰俯瞰着满目创痍的帝都，暮春的薰风扬起她妖娆的长发。她早知道他是这样的人。

外头宫人通报，张承谦将军到了。近畿营副帅符义反逆弑君，为帝旭手刃，主帅贺尧遭符义拘禁，解救出来时已伤重濒死，近几月来，张承谦俨然已是帝都中把握兵权的第一号人物。他久不来探视，缇兰心知来意大约不善，然而人为刀俎，她倒不如坦荡些。左右她已是一无所有，也就不必再存着什么畏惧了。

张承谦亦不与她客套，略拱一拱手，道：“请即刻整理简单衣装，末将护送您上路。”缇兰料想着他是来取她性命的，可若是如此，自然不必整理什么衣装，她反而疑惑了，“往哪儿去？”“往北去。”张承谦一笑，硬朗爽快。

张承谦走在前头，她步履匆匆跟着出了偏殿，迂回绕到宫门外，约有三两百军士在外头候着。缇兰幽闭数月，此刻日光兜头盖脸朝她泼下来，不由得微微眩晕，忙遮严了身上松石绿的丝绒斗篷。军士们簇拥着她，沿着那青璃石的宽大步道朝南行去，在霁风馆前正要折向垂华门，南面有车辇仪仗行来，逐渐近了，看得出前头一顶檐子是皇妃的品级。军士们齐齐立定了，一声令下，皆退到步道旁，单膝跪地，独剩缇兰一个伫立原地。

那灿烂华彩的十八抬鎏金飞角大檐子缓缓过了她的面前，忽然停了一停，侧面绯紫的缂金锦缎帘子撩起一角来。檐子内的女孩年纪极轻，不过十六七岁模样，虽是盛妆端凝，神色疲倦，仍看得出眉眼间曾有怎样飞扬的英气。她望着缇兰，只微微一笑，便放下锦帘，檐子重又向前行去。

那是淳容妃方氏，凤廷总管方诸的养女，别号斛珠夫人。彼时她已怀胎六月，腹中的孩子在那年十月降生，命名褚惟允。褚惟允当年十一月即位，称帝允，改元景衡。淳容妃方氏进封太后，摄政二十二年。张承谦深得器重，到帝允成年亲政之时，张承谦已位至兵部尚书。

那一年黄泉关的冬天来得尤其早，十月就降了雪。

已近日暮，天地远山皆陷入混沌，只有沉重的雪花无休无止，簌簌扑上人的脸来。三两百人的骑队顶着风雪艰难北行，在耀目欲盲的广阔雪原里只是一道蠕蠕的黑线。

两个时辰前，远处就能隐约看见零星火光，却一直到不了近前。直走到天全黑了，才看见营前哨卫。骑队头领勒住了马，掀开雪篷，露出一张虬髯的刚毅面庞，道：“主帅呢？有访客。”哨卫认得是关上的参将张承谦，赶忙肃立行礼，一面偷眼觑看那另一匹马背上的人。即便裹着厚重的雪篷，仍看得出那访客身材矮小，全不是行伍之人的模样。

营房内灯晕柔暖，书卷漫摊了一桌，若不是墙角架上悬着甲胄刀剑，几乎不像是边关守将的居所。多少年了，那个男子还是瘦，伏在桌上，披着的裘衣已滑落了，露出肩背上清峭的线条。

裹着雪篷的人影轻轻在身后掩上了门，踌躇着，无声无息地走上前去。桌前的男子已睡熟了，面容宁静，微黄灯光抹消了脸上峻烈的风霜痕迹，看得出少年时温雅模样。他手边搁着只青瓷酒碗，酒清如水，荡漾着奇异银光，甘冽香气幽幽向人鼻端探上来。裹着雪篷的人影探手取过酒碗细细端详，那底下还沉着什么皱缩的东西，经了浸润，舒展开小半，明透淡青，如同纱罗裁成。

那是缬罗，烘干浸酒饮下，一朵可得一梦的奇异花朵。得不到的仍是得不到，留不住的亦无从挽留，这花朵予人短暂的三个时辰，好让人在梦里重温那些电光石火的幸福，以及今生再难得见的面容。然而，愿意为此付出昂贵代价的人却那样多。这毒药般令人成瘾的花朵，与醇酒一同，每日每夜，不知填补着多少人胸臆中深不见底的空洞。

男子沉沉地睡着，呼吸匀净。

缇兰脱去了雪篷，将碗中残酒一饮而尽。那澄净清凉的酒淌下去，火辣辣地割着她的嗓子，一股热流从胸口浸入四肢百骸。冰冷的手渐渐暖了，长途跋涉的倦意亦一瞬间全涌了上来。

她静静地坐在地上，头枕着他的膝，合上眼，便陷入了深沉的睡眠。

她梦见那年晴和的暮春天气，日光烘得人骨头发酥，她十四岁，乘着堆满洁白菡萏的大木盆，漂流在帕帕尔河上。梦里有人牵着她的手，温暖坚定，仿佛一世都不肯放开。

纵然此刻窗外莽原暮雪，关山如铁。