“不行就是不行！这下面有一件巨大的第四王朝的礼器，比目前所见的任何收藏都要华美，上面还有铭文，十分壮观，而且稀世罕见。不把它挖出来装上车，我就不走。”

齐威身为宗室子弟，这个倔脾气让他尝过不少甜头。大部分人都不会跟他对着干。齐威知道，别人都觉着他是个怪人，他也乐意别人这么看自己。当怪人有怪人的好处。他的名声不仅因为他是宗室子弟，也因为他还娶了那样一个妻子，不过后者的情况，说起来似乎有点复杂。

眼前这个骑着马的军人，身形健壮，岁数也不算小。他是掌管五千禁军的副统制，地位无疑值得尊敬，也有资格与齐威面对面谈话，不过显然他也不敢对宗室子弟直接下命令。

这人刚才跟他说话时，态度就跟其他人不一样。他似乎还去过齐威在汉金的家里，和他同去的还有去年秋天在“艮岳”救过珊儿的救命恩人。可真巧啊。

不过这并不能改变他来这里的初衷。走了这么远，起这么早，哪儿能让这当兵的吆五喝六？

齐威都不知道这个军官来这儿干吗，这里在戍泉西北，周围荒草丛生，只有一个废弃已久的卓夫子庙。不过话说回来，齐威也不关心他为何前来。文人从来都不关心武人来来去去做些什么。

经验和直觉告诉齐威，这里藏有宝物——他猜对了。眼下他要把一件礼器发掘出来。这样巨大的青铜器，挖出一件，就意味着这附近还有别的古物。他希望能发掘出一些觚。他的收藏在酒器方面还有所欠缺，尤其是第四王朝及其之前的藏品。齐威一直梦想着能够出土一件装满简册的柜子。齐威有过一次这样的经验，那回忆总会让人念念不忘，忍不住想再经历一回。

他抬起头，怒视着骑在马上的军官。尽管齐威完全不懂相马，但他也看得出来，这匹马已经不堪使用了。这人也看着齐威，脸上的表情……只能说是消遣。真是可恶。

这个军官严肃地说：“末将绝非对大人发号施令。”

“谅你也不敢！”身为宗子的齐威厉声说道。

“不过末将会要求这些人力听从军令。”

那人顿了一顿，好让齐威仔细想想。

“大人要想留在这儿，那就悉听尊便。只是末将奉命必须把这牛车带回城里。萧虏人今天会渡河南下，此事确凿无疑，他们来者不善。我等绝不会留给他们半点值钱东西。大人车上的物件，想来定是些无价珍宝吧。”

“那是自然，价值连城！”

齐威发现，两人的这番遭遇跟他预想的不太一样。他感到不自在了。

“诚如大人所言。”这军官镇定地点点头。

他扭头朝身后随他同来的五个士兵发布命令。这五个人领了命，朝齐威的人走去。齐威的手下正心不在焉地在地上挖一个大坑，坑里有一件铜器已经出土了一半。

“他们要干什么？”齐威努力摆出威严的架势问道。

“告诉这些雇工，萧虏的骑兵今日之内就会来这里。跟我告诉大人的话一样。”

“我们两国有盟约！”齐威喝道。

“的确。盟约昨晚遭到了破坏。咱们这边有个走私贩子偷了萧虏人的马，番子那边可能还死了人。末将担心有人因此受到牵连，尤其担心宗室子弟的安危。”

“他们敢！”

“恕末将直言，番子真敢。此番前来的要是萧虏的使节，那他们应该知道大人地位尊崇，可来的要是士兵，眼睛红了就未必这般谨慎了。”

“那你们几个就都留下来，保护我！我……我命令你！”

军官的表情严肃起来。“保护大人安危，诛杀番贼，末将义不容辞。可是末将奉命不可与之冲突。大人之命，恕末将难以遵从，还请大人见谅。正如方才所言，我等必须带走这些人力。大人要留下，末将不敢阻拦。只是万一大人在这里有什么不测，那末将也只能以死谢罪——不知这样说，大人会不会好受些。”

说完，他骑着马踩着小碎步子朝齐威雇佣的人力跑去。齐威看见，那些人已经开始心急火燎地从坑里往外爬了。

“都不许走！”齐威喊道。其他人只是看看他，却仍旧在往外爬。

“看我怎么收拾你们！”

那军官回头看看他。这一回，他的脸上明显有些不悦了——甚至不能不称之为轻蔑。

他说：“大人请勿多言，这些人只是依军令行事。”

“你个混账东西，你叫什么名字？”

“末将是新安大营任待燕统制帐下赵子骥。大人要告状也不难。当然，大人也可以向本地和新安的巡检使递交诉状。”

说完他又转过身去。手下的士兵正在组织齐威的雇工，打算赶着牛车运走已经出土的古董。

齐威眼看着他们起程，穿过满是车辙脚印的荒野，走上满是尘土的小路。沿这条路上大道，就可以一路通往戍泉城门了。

他郁闷地意识到两件事。在他身后树上，有一只鸟在孤零零地啼叫；很快，他也要跟这鸟一样，在这破庙旁落单了。

他眼看着所有人都渐行渐远，环顾四周，金河不在视野之内，却也离这里不远。那只鸟继续啼叫，一直在叫，叫得人怒火中烧。那一队人，还是赶着牛车，头也不回地往前走。

萧虏人来了，那个当兵的说。

“我要骑马！”齐威喊道，“给我匹马！”

人们停住脚步，那个军官回过头来。

大家让齐威坐上牛车，一路颠簸，他在车上坐着也十分难受。这天晚些时候，一行人终于到了戍泉。他在腿上放着一件陶碗，两只手抱着它。走得太快，要不抱着这碗肯定要颠碎。

后来听说，那天他们刚走，萧虏骑兵便渡过金河，在城外乡间寻找两匹萧虏骏马和偷马的人。

最开始他们还很小心，只毁财物，不伤人命。可是后来有个农民就是不肯让他们进自家谷仓搜查，然后一个萧虏骑兵，也不懂这农民在嚷什么，只见他手里挥舞这一把锄头，于是起了杀心。

两天前死的那四个士兵，其中之一是他兄弟。带队的头领将这骑兵一通申斥。要找的两匹马不在谷仓里。萧虏人感到意犹未尽，于是把谷仓点着了。

林珊曾经来过新安一次，只是远不像这次待那么久。新安是她所知道最奇怪的地方。

人们来这里，难免会生出一些今不如昔的感叹：曾经的辉煌和如今的破败，曾经的骄傲和……总之是骄傲不再以后随之而来的东西吧。

当年，在这座市镇最辉煌的时候，城里足足住着两百万人；而如今新安的人口还不到那时的十分之一。然而，城墙依旧立在原地，仍然包围着那么广大的面积。市镇正中的南北通衢，也就是御街，气度威严，让人心生敬畏，林珊心想，感觉就像这条通衢的修建者，根本不是你能想象出来的人物。

这里早已荒废、无人料理的花园规模也相当惊人。尽管林珊非常讨厌坐轿子，可是在新安，要想出门就只能如此。光是御街就超过五百步宽。眼前所见，和它所代表的古昔盛景，让林珊都难以置信。

岑杜曾经作诗描绘城南的曲池苑，他在诗中写到宫娥身着丝绸华裳，头上还有艳丽的羽毛装饰，骑着马来看马球比赛。她们的出现和笑声，让这里的气氛都变得更加明快。

如今，惨遭劫掠、焚毁殆尽的宫殿里徒有回声与鬼魂。林珊有一天上午乘轿子去了宫殿，在那里仿佛能还能闻到几百年前的硝烟味。她走在宫墙之内的御花园里，想当年，第九王朝爆发叛乱的前夕，皇帝就是从这里逃离京城的。那时一切繁华都濒临垮塌。

除了轿夫，她还随身带了两名护卫。新安城的巡检大人，一个为人挑剔、神经兮兮的男人，怕她出事，坚持要她带上护卫。幸亏带了，那天在宫殿里撞上一群野狗，直到护卫杀死一条之后，这群畜生才退散了。

林珊本来根本没准备来新安。她原本打算要跟随齐威西行，跟往年夏天一样，可齐威不想她跟着。林珊私心想要见一见齐威在延陵养的小妾，齐威从来都没有带她回过家。他该带回来的，这样才不失体面。

可是一到延陵，林珊却厌恶起自己原先的念头。真是太丢人了——不光是因为这个姑娘太过幼小，还因为林珊自己当初居然想要来这里一探虚实。她怎么成这样了？

不能这样。所以后来齐威说他要继续西行，然后北上前往戍泉，要林珊留在这里，林珊便说她要去新安。齐威没有多说什么，林珊心想，也许他更乐意她离开延陵吧。

林珊没有跟着丈夫北上。在过去，他俩一定会结伴旅行。他们会在乡间四处探寻，他们会跟村中长老和庙祝们交谈，会发掘、购买古董珍玩，就算带不走、买不到，他们也会把它画下来，记下附注，以丰富他们的收藏。

林珊心想，他们的收藏，再也不是“他们的”了。这些铜器、陶瓷、简册、石碑，林珊都喜欢得很，可她已不再像过去那样，热衷于将之收为己有。

岁月催人老啊。林珊想。这念头真是迂腐，林珊对自己做了个鬼脸。已是黄昏时分，她正在一间茶肆里喝茶。茶肆在城西的主城门外，新安还是世界中心的时候，人们送别亲友时，就是在这里折柳相送，盼望彼此后会有期。

轿夫和护卫都在门外候着。林珊心想，不知这四个人会怎么看她？她打定主意不去在意这些，可是像往常一样，她并非完全这样想。

在过去，搜罗古董也是她——和她的婚姻——不同流俗的表现之一。如今，林珊心想，这已然成为往事了。在与世间的对抗中，在与世俗压力的对抗中，她已然输了一城。

有天早上，趁天还没有热得让人发昏，林珊写了一首《夜上楼台》。曾经有一段时间，林珊很讨厌这个词牌，以及所有这一类的诗词。这些诗词都会讲述妓女如何遭人抛弃，都会描绘她们凌乱的衣裙和敷着香粉的脸颊。然而，依着同样的曲调，林珊却填上了不同的词，意境也大异其趣。

填好词，林珊放下毛笔，看着纸上的字，品味着词句中的深意。突然，她莫名地感到一阵害怕，一时间，竟不知道这词里描述的女子——还有站在桌旁填新词、吟咏词句的女子——究竟是谁。

昨倚城门极目西，满地孤魂，御街风暖空寂寂。

菊园草深独自行，人侧目，非礼牡丹骄夫子。

本不似文妃艳美，云鬓斜簪，惹得君王顿龙椅。

今坐庭中傍枯泉，风吹树，活火聊作分茶戏。

愿赏金尊沉绿蚁，莫辞酒醉，此花不与群花比。

奇台的国使卢超乘着船，离开草原，返回奇台。一天傍晚，船在海上遇上了风暴。

事发突然，船上的水手也措手不及，但他们还是成竹在胸。船帆被放下来捆好，固定在甲板上。船上所有乘客，包括最才华卓著的那一位，都拦腰系上绳子，免得被冲进海里。当然，要是船体破裂，或是倾覆了，这样做也是于事无补。

天空从湛蓝变成一绺一绺的紫色，最后变成全黑。滚滚的雷声中，船在风浪里先是被抛起，跟着又打着旋儿。船上所有人都以为自己这下必死无疑了。要是死在海上，那就没办法好生安葬了，他们的鬼魂也就永远都不会安息。

卢超连滚带爬、踉踉跄跄地来到侄子身边。他侄子正把身子紧紧贴在甲板上的一个滑轮上。卢超的绳子刚好够他过去。他跌倒在卢马身旁，两人望着彼此，脸上的雨水和海水止不住地往下淌。暴风雨的声音太吵，说话根本听不见。不过，叔侄二人守在一起，就算是死也不会分开。卢超一向视这个侄子如同己出。

甲板下面有一只挂着大锁的铁箱子，箱子里装着卢超在与阿尔泰都统会面结束后写的备忘和奏章。要是船沉了，这些东西也就永远不会得见天日了。

从这里往东南方向，远在风暴所及范围之外，有个风暴永远不会光顾的地方，那里有一座蓬莱仙岛。生前品行高尚的人，死后他的灵魂就会来到这里。卢超从没有想象过自己死后会去往仙岛，不过在瓢泼大雨中，他猜想侄儿或许能到那里。当年侄子为了照料父亲还去了零洲。能有这样的孝行，这一辈子就称得上品行高尚。卢超扒着船，浑身湿透，祈祷侄子的孝行能感动上苍。闪电瞬间把西边的天空点亮，跟着陆地又消失在黑暗与波涛之中。他拼命地抓紧木制滑轮。

傍晚时分，风暴过去了，船经受住了风暴的考验，船上众人既没有人落水，也没有人丢掉性命。这可真奇怪：下午一片漆黑，到了傍晚天却亮了。随后天又黑了。头顶的乌云消散，雷声随着闪电渐行渐远，卢超看见了织女星。

原本收好的船帆又升起来，海岸线已经进入视野，他们继续航行。

卢超活着回到汉金，回到朝廷。他呈上自己的奏章，并且向官家，和太宰寇赈——此时已结束流放，重新入朝并且执掌相印——陈述了自己的观点。

卢超做完报告，受到称赞，并得到一份丰厚的赏赐。这之后，再也没人就此事过问他的意见，他也没能在朝中——或是地方州府——得到一官半职。

于是，卢超回家了，入秋时分，他和侄儿回到东坡附近的田庄，那里有他的兄长，他的家。到家这天，正好是九月九日，重阳节。

陛见时，他毫不含糊地表达了自己的看法，形容事态十万火急。

天地恰如一张风帆，正徐徐展开，微末之事就足以影响世间万物的走向。突如其来的夏日雷暴有没有让国使死在海上，就是这样纤毫之间的变数。

然而，尽管在风雨飘摇中命悬一线的人，和挂念他们、为他们的不幸而悲恸的人看来，这个“纤毫变数”其实是天大的事情，可是在波涛汹涌、滚滚向前的历史洪流里，这一切不过沧海一粟。

另一场风暴，同样雷电交加，同样大雨滂沱，把任待燕困在了新安附近。他在一片树林边上躲雨。在开阔地里不能到树底下躲雨（任待燕见过有人被闪电劈死），不过躲在树林里就不会有事，何况暴风雨持续不了多久。

任待燕并不急着赶路。他下了大道，可他自己也说不清为什么要去马嵬。或许只是因为从没去过那里吧。那里赫赫有名的温泉，建在温泉四周的宫殿，至今都还有遗迹。

任待燕孤身一人。之前他从戍泉带了六名部下，和他们一同骑马赶路，今天早上，他却打发他们自己先行回新安城外的大营。之前南下的路上，这些部下一方面能保护他，另一方面也帮他打掩护。几乎可以肯定，萧虏已经因为杀人盗马一事向戍泉官署兴师问罪过了，这时如果还一个人骑着好马——身后还牵着一匹——赶路，那就太不明智了。

任待燕不知道萧虏人干了些什么，也许还动武了吧，很有可能。他赶路太急，把所有消息都甩到了身后。等回到大营以后，他会听到消息的。最好能赶在消息——和讯问——之前，先一步回营安顿好。

生平第一次杀了四个番子，对此任待燕并不难过，不过他也不会说这是他干过的最明智的事情。毕竟，这样一来，萧虏东京陷落的消息就更不好汇报了。

此事干系甚重，如果消息确凿，很多事情都将因之而改变，必须认真对待。归根结底，他的目标并不是要让萧虏或是阿尔泰彻底倾覆。草原总有人来统治。他的目标是收复十四故州，为此他们必须认真制订计划。

任待燕也不知道该如何达到这一目的，他了解的信息还太少。倘若传言是真的，那这可太让人困惑了，一座萧虏都城怎么会这么快就在一个东北的小小部落面前陷落了？

任待燕躲在树下，听着雨打树叶的沙沙声。他的手一直没离开剑——这片树林他可不熟悉。坐骑一直很安静，这多少让人安心一些。另一匹马早先让一名部下骑着继续赶路了。等到副统制赵子骥回到南边，这匹马就归他了。任待燕毫不讳言，骑上如此良驹简直让人飘飘欲仙。他想，这些畜生能让人意识到自己一直以来都错过了什么，让人想要当个马军军官。

雷声渐渐远去，雨却一直下个不停。风吹过树叶，发出沙沙声，雨水从树叶上滴落下来。树林里有泥土和腐败的气息。树林边缘，照得到太阳的地方还有花。

昨天，任待燕一行人路过一条岔路，这条道上荒草丛生，向东通往皇陵，从大路上就能看到皇陵高高的封土。前后五个朝代的皇帝都安葬在那里，竞相用各自的陵墓炫耀生前的文治武功。除了皇帝，还有一位女皇。

任待燕仍记得先生如何说起她。所有正史里都在污蔑昊女皇。平常说话提到她都要吐一口唾沫。当时在学堂里，有个学生就这样做，段先生于是大笑起来。

段先生柔声细气地问：“昊女皇死后一百二十年才有‘荣山之乱’，说说看，她为何要对这场叛乱负责？”

“牝鸡司晨，祸之始也。”吐唾沫的学生说。这是书上写的，大家都读过。

“昊皇之后、叛乱之前，先后经历七位皇帝，都没能够挽回局势？”

任待燕那时年少，还从来没有这样思考过。书上说的只管记住就好，不容置疑。

“你说得不对，”段先生接着说，“王朝并非毁在昊女皇之手。任何人都不该叫你这样想。倘若是在考场上遇到这个题目，照好听的答题，只是别信。”

段龙虽然说话刻薄，但也给了学生很多思考。任待燕心想，当初先生要是金榜题名，入朝做官，不知道会是什么样子？

嗯，那他就不会骑着驴、带个男孩，在大江中游来回闯荡了吧。现在是夏天，段龙又该沿着大江干起老营生了吧。

有些人会来到你的生命中，扮演某个角色，然后离开。不过，多年以后，你骑着马，在树林中躲雨，还会想起他们，会想起他们说过的话，如果是这样，那他们能算是消失了吗？

也许卓门学者对此会有一番妙论，但对任待燕来说，倘若这个人，不论是男是女，曾经进入他的生活，之后又再也无缘得见，那他们就是消失了。有关一个人的回忆，毕竟不能成为他（她）本人。

雨天，孤独，难免让人感怀。他让马朝前走两步，自己身子伏在马脖子上，抬眼看看天。云渐渐散了，雨快停了。他决定再等会儿。很奇怪，他一点儿也不急着继续赶路。

他并不在意孤身一人。身为统制，麾下有五千兵马，要在军中寻得片刻清静可不容易。或许也正是因此，眼下他才会踟蹰不前，下了大路，前往马嵬皇陵吧。大营里有的是人。新安也有很多人。虽然远不如当年那么多，可是——

任待燕向左猛一扭头，一瞬间拔剑在手。可是并没有威胁，战马也没有受惊，只是随着任待燕的动作抬了抬头。刚才他看见一道一闪而过的明亮色彩，不过那道颜色紧贴着地面，太低了，不大可能是老虎，而且，已经消失不见了。任待燕提醒自己，老虎不喜欢下雨——至少在泽川乡间，大家都这么说。

想到这里，任待燕又记起一件好事来。按照铺兵赶路的正常速度，现在父母应该已经知道他家小儿子的近况了——他升了官，还上朝见过天子。而且，他送去的钱，父母也收到了。

人生总会有些大大小小的目标。任待燕在家信里对官家做了番形容，他想象着父亲在读这段信时的样子。一边想着这些，他一边从树林里出来，继续向马嵬前进。

清风拂面，云彩正很快地飘向东边。过了一会儿，太阳出来，天蓝了，开始变热了，好在大雨过后暑气不会太盛。任待燕一边赶路，帽子衣服也一边慢慢晒干了。

这天傍晚时分，他来到马嵬。附近一个人也没有。谁也没理由来这里。就算这里曾经有再多的珍宝——这里的珍宝也是传说的一部分——很久以前也被偷光或是毁尽。

所以说，谁会光顾这样一片荒废已久、鬼魂出没的皇陵？不过任待燕只怕老虎和被人活埋，不怕鬼。

他穿过一道横跨路上的棂星门。即便是这么做时，感觉也真是奇怪。棂星门依然挺立，两边的墙却早已坍圮，人可以骑着马，踩着残垣断瓦，从墙上缺口跨过去。砖石都被装车运走，拿去修葺农舍或是建造牛栏——这是很久以前的事了。

过了棂星门，路一下子变宽了，跟别处一样，隔一段距离就拐个弯。路两旁种着树，有柳树、泡桐和栗子树。任待燕看见右边有一丛竹子，另一边又有桃树和开花的梅子树。这里无人照料，大雨过后，满地泥泞，杂草丛生。楼台阁子就在前面，再远处，微风吹皱了一汪碧蓝的湖水。四下里一片寂静，只有鸟叫和达达的马蹄声。

这里一直被历代皇族当做行宫，其历史可以追溯到第五王朝，那时新安第一次被定为国都。这里有温泉，一年四季都可来此静修。这里有乐曲，有盛宴，还有妆容精致、衣着华丽的宫娥，可以祛病健身的热水从地下涌出，汇入供给沐浴的池塘。到第九王朝时，这里——和好多事情一样——的奢华与靡靡达到了顶峰。当年皇帝最宠爱的文芊贵妃就曾是这里的主人，后来也是在这附近香消玉殒。

任待燕觉得，第三王朝和第九王朝的奇台人曾经真正品尝过光荣与威仪的滋味。而在第三王朝之前、第九王朝之后，以及这两朝之间，则充斥乱世、饥荒、血腥的内战，百姓民不聊生。可是这两个辉煌的朝代最后也毁于战祸，不是吗？（耳边又响起段龙的声音。怎么总是听见先生的声音？）

那如今呢？当今王朝又是什么？任待燕心想，这要看以后的历史了。

他来到一棵柞树底下，下了马，用脚把一根大钉子踩进地里，然后把缰绳穿过钉子上的眼儿拴好，这样马就能吃草了。

任待燕朝离他最近的宫殿走去。这座宫殿很宽，气势恢弘，匍匐在地面上，两边厢房呈南北走向。宫殿敞着大门，地板全都不见了。台阶全都是汉白玉制成，任待燕心想，怎么没人把这些石阶打碎装车搬走？

他进了一道走廊，走廊里空空如也，一件装饰品都没有。也没有火灾的痕迹。这里只是……遭人遗弃了。在过去，宫殿那一长溜窗户上都蒙着丝绢，而如今，下午的和风吹进殿内，搅起满地灰尘。

任待燕随意地打开一扇扇大门。所有门都没有上锁，不少门都不见了。他走进一间用膳房。一面墙根下有一张榻，四条腿都是檀木的。任待燕心想，早该有人把它搬走了。

他无所事事，信马由缰地一直走，经过一条条分岔的走廊，打开穿堂尽头的最后一扇门，里面是间卧房，非常大。卧房在大殿的最西头，风从湖上吹来。床架依然完好，还有四根结实的、精雕细琢的床柱。墙上镶着板条，任待燕还看见墙上有两扇暗门，如今两扇暗门都坏了，歪歪斜斜地吊在两边，露出门里的一条暗道。

这里曾经是供人昼夜玩乐的地方。

他不想费事去看那暗道里面的情形。不管这里面曾经有过什么，如今也早就不见了。他想象这里曾被灯烛照耀得金碧辉煌，宫女随着音乐翩翩起舞的情景。

他转身往回走，这回走的是南边的穿堂。走廊最后把他带出了殿外。任待燕朝左望去，看见远处树下自己的马。他沿着另一条坑坑洼洼的道路，走进一座高大、隐秘的圆形阁楼。

这里有一眼温泉。不知为何，任待燕为此还吃了一惊。来这里抢东西的也抢不走温泉呀。任待燕心想，或许之前还以为这里被人封起来了。

空气中有药香，有硫黄味儿，还有别东西。他走过去，跪在地上，一只手伸进水里。泉水很烫。他闻闻手指，没错，是硫黄。阁子边上还有两张破损的汉白玉长椅。这种长椅在过去应该有好几张。对面有个台子，任待燕猜测那是给乐师准备的。朝中的男男女女赤身裸体地泡着温泉，或是彼此躺在一起时，乐师可以在台子上演奏音乐。这一幕场景，他也能想象出来。乐师或许会被一道屏风挡在后头吧。

墙上有壁画，已经褪色了。两扇窗户都没有窗纸，所以光线很足。他走过去观赏起来。画上是些男人在骑马打马球。看穿着，其中之一是皇帝。另一面墙上画了一人一马。如果画上这人不是矮子，那就是这匹骏马十分健硕，足以让任待燕的草原马相形见绌。马的旁边还题了字：“华骝神骏”，这匹马的名气可不小，这是太祖皇帝拥有的一匹来自遥远西域的汗血宝马（天马）。

任待燕自己刚骑过一匹好马，所以他欣赏得更仔细了，他疑心这匹马只是夹杂一些红毛，或许算不得骝马。这畜生真是让人惊叹，即便是过去了几百年，立在墙上仍旧栩栩如生。可见当年的画师功夫相当了得。

下一面墙上画着好几个骑马人：一名女子一马当先，还有两人跟在身后，所有人都可算是肥马轻裘。打头的那个女子衣饰相当精致，头髻发簪，耳中坠子，项上坠领都镶着珠宝。这必定是文芊贵妃了。画的背景是几座山，任待燕明白了，墙上画的，正是马嵬北边的群山——就在这里以北。

任待燕又看向水池，他又觉得好像听见了音乐声。一个地方也能承载关于过往声音的记忆吗？

他走出阁子，心中莫名地感到一份怆然。他朝湖边走去，阳光下，蓝色的湖水随着微风闪动着粼粼的波光。尽管任待燕能看见湖边泊船的码头，这里却一条船都没有。这片湖比他预想的还要大。在湖的西南边，任待燕知道，有一条路经过湖岸，向南一直通往官道。湖岸上的一间驿站曾经见证过一场凄绝的悲剧。任待燕想，不知道这间驿站如今还在不在，还有没有人打理，当年第九王朝那场叛乱过后，这间驿站是不是早已荒弃，有没有遇上火灾，会不会早已坍圮？

任待燕看见一座小岛，岛上的绿树枝繁叶茂。他记得曾在书中读到过，说当初这里有几座汉白玉和红木建成的亭子，供乐师在其中演奏，而船只则慵懒地载着皇亲贵族，在湖面上往往返返，来来回回，到了夜里，湖面上倒影着点点烛光。

身后传来一缕香气，仿佛香粉的味道。风是迎面吹来，按道理是闻不到的。

任待燕可能永远都弄不明白，此刻他为什么没有转身。也许原因就在这里——风迎面吹来，他却闻到了香气。有些不寻常。他本该转身的，本该拔剑的。

他猛地打个哆嗦，跟着就定住身子，眼睛瞪着远处水面，却什么都没有看。他在等着。颈后的毛发根根倒竖。他听见路上传来脚步声。乐声听不见了。他不知道这香气是怎么回事，但这里有个女人。

任待燕怕了。

女人说：“方才在林子里，我在你面前一晃而过，给过你机会，叫你回去。可你却一个人到了这里。这是你自己做的决定，我喜欢有主见的男人。”

女人的语调轻柔，语速缓慢，那声音说不出地魅惑。任待燕口中干涩，心中撩起一阵欲火，却如巨浪般袭过全身。他说不出话来。

岱姬，他心想，狐魅。

赵子骥最怕狐狸，关于岱姬有很多传说，据说她能幻化成女子模样祸害男人。

“妾身知道你的名字。”她轻吐出这样一句低语。

她的声音就像爱抚，碰到任待燕身上，缭绕着他，仿佛一双素手轻轻抚弄着他。在这一句低语里，任待燕听到，他确定自己听到，一丝情欲。狐魅的情欲。

他并不转身。传说中，狐魅可以勾引你，诱惑你，却不能强迫你。你是受到情欲的操控，才走向她们。男人怎么可能对这一切——对她们——说不呢？狐魅能长生不死，或者说，差不多可算是长生不死。狐魅幻化成女形，引诱男人与之无休无止地欢爱，直到那男人变成一具筋疲力尽、形容枯槁的皮囊才肯罢休，等他回到原来的乡村、市镇、田庄，却发现人间早已过去百余年，自己认识的所有人都入了土，世界已经是另一番模样。

身后又传来一声脚步声。岱姬就在他身后了。她的吐气吹在任待燕的后颈上，温暖得如同夏日黄昏的一份邀请。任待燕浑身打战。他绝望地瞪视着远处的湖水和孤岛。

岱姬碰了碰他。任待燕闭上眼睛。一根手指滑过他的脊梁。手指向上触了触他的脖子，又滑了下去。

任待燕逼着自己睁开眼，他仍旧面向西边，面向湖水和落日，却几乎对一切都视而不见。他心中欲火熊熊燃烧，他要转身了——怎么可能拒绝呢？他输了，这就要输了。

她的体香包围着他，任待燕不知道这是什么香气，他几乎能品尝出它的味道——她的味道。她的碰触激起他前所未有的欲望，激起一种近乎疯狂与焦渴的情绪。在这里，这马嵬曾经充盈着音乐和欢爱的湖边，只有他们两个。

他拼尽全力，开口说道：“仙子，我在这世上，在……当今世上，尚有使命需要完成。”

她的喉头发出轻柔的笑声。

这笑声化解了任待燕浑身的力量。他双腿发软，心想，我要倒了。岱姬的手伸到任待燕的黑色幞头里面，抚过他的头发。她就在这儿，在他身后，任待燕明白了，那香气就是她，而不是什么香粉。他要转身，要毫不怜惜地抱紧她，要——

“所有男人都有使命，”她说，“你这样的人，妾身见过太多了。也许我当真曾经见过你。妾身已经八百五十岁了，我曾去过遥远的西南，曾游历过山川湖泽，有的男人忠于使命，有些男人逃避使命。这对我来说并无分别。”

“仙子，我可不想逃避我自己的使命。”

后颈上又传来她的吐气。她开口了，语气中似乎带着思索：“在这之后，我可以让你继续你的使命，这我办得到。”

任待燕又闭上眼睛。这是岱姬，可不能相信她们。岱姬跟人类并非生活在同一个世界里，只是偶尔才会与人类的世界相交，就像两条路在黑夜里交会。

“仙子，我害怕。”

“妾身可不是什么仙子啊，傻瓜。”她低声说着，又笑了起来。

“对我来说，你就是。”任待燕开口道。

“妾身是仙子？你怎么知道？”岱姬低语道。任待燕感觉她又在碰触自己。“你还没有亲吻我的嘴唇，还没有在我的眼睛里看见我的渴望。还没看见我的身子，我身上为你而穿的衣裙。任待燕，你还没品尝过我要给你的这一切。”

她肯定一身火红。岱姬都是这样。她的指甲也是红色，她的嘴唇也是……

任待燕没办法不回过身，将她揽入怀中，与她共度——多久？几年，几十年，直到永远？——都听凭她的意愿。

我自己的欲望。

这里就是他的葬身之地。欲火让他难以自持，而他在咒骂自己的愚蠢。他本该和弟兄们一道继续前进的，弟兄们能保护自己，他本该和他们待在一起。他本该明白，林中那一闪而过的颜色究竟是什么。那是一道橙色，像是老虎，没错，却也像是狐狸。

新安近在咫尺，只要沿着大路南下，快马只要半天就能到。当年的皇亲国戚轻易就能在马嵬与新安之间往返。然而此刻，新安城——人世间——却仿佛变得无法企及。之前离开大路时，他便已经脱离了人世。

这可不是无稽之谈。正因如此，才不该离开大道。

任待燕意识到，鸟叫声消失了。是在岱姬现身的时候消失的吗？是他明明在上风头，却闻到背后传来的香气时消失的吗？鸟怕狐狸，一旦有狐狸出没，鸟儿都能感受到气氛的诡异。

在这里，在这世上，任待燕都是孤身一人。四处漂泊，没有羁绊，有的只是一种使命感，他那从孩提时便存于心中的，又愚蠢、又自负的天降大任于斯人的感觉。可是今天，在这里，在这一汪碧水之畔，她以这样的面目出现在他面前，让他心里涌起强烈的情欲，这天降大任又能做得了什么呢？又能抵挡得了什么呢？

他真该径直去往新安，去新安那广大的、支离破碎的废墟——那里虽然是废墟，却仍旧有人居住，那里人声嘈杂，令人惶惑，也叫人心安，直到今天也依然如此……

任待燕吸一口气。

直到今天……

终于，在鬼怪世界的燥热与强力面前，在如此炽烈的欲火面前，在一波一波向他袭来的热望面前，任待燕终于找到了自己的羁绊。看起来，光有使命还不够。还需要别的东西，不论这东西有多么不可能——或是多么为世人所不容。一旦找到这个羁绊，就要将它系于它所属于的凡尘之中。

任待燕说：“岱姬，要杀我就动手吧。从刚才在树林中躲雨那时起，我的命就落在你手里了。”

“落在妾身手里，”狐魅说着，又笑了起来，“这个说法，我喜欢。”听到这笑声，任待燕想起这是只狐狸，野性难驯的狐狸。

任待燕同强烈的欲望搏斗，向前推进一步。这尤物一定美得难以言喻。如果传说都是真的，那她就可以把自己幻化成那样的美貌。而她就在这里，传说的确是真的。

任待燕说：“我不想为了自己求你饶命，可是为天下计，为了我的使命，求你放过我。我不觉得……我不知道这样说能不能打动你。”

“不能，”岱姬的声音近乎轻柔，“为天下计？如何打动我？不过待燕啊，妾身干吗要杀你？你怕的是老虎，想要的却是我。妾身想要你的嘴唇，要你的爱抚，我想要你的全部，想要和你一直在一起，直到物换星移，直到我们对彼此腻味为止。”

物换星移。

等他回到人世，人世会变成什么样子？到那时又会是什么年岁？

羁绊，再抓住它。一幅图景，一间夜里亮着灯的屋子。凡尘俗世中的一样东西。抓住它，系牢自己。任待燕岿然不动。他意识到自己终于定住身子，他不再颤抖了。

他说：“岱姬，杀了我吧。我是不会心甘情愿地放下毕生使命跟你走的。”

狐魅再次语带笑意地轻声说道：“你是不是心甘情愿，与我何干？妾身在这里，你就一定要随我走了。”

任待燕摇摇头：“我可不信。”

狐魅只是又笑了笑，却换了个语调：“你越是拒绝，越是让我兴起。妾身这身子就是明证。转过身，看看我。我让你看。等这世上只剩下咱们俩，那一切就更甜美、更让人难以自拔了。”

“不行，”任待燕又拒绝道，“我必须留下，留在这世上，留在当下。岱姬仙子可愿意……能否发发慈悲？”

“不能。”岱姬的回答很简单，“慈悲与我无关。”

任待燕明白。慈悲是人类情感，狐魅却并非人类。他深吸一口气，终于还是转过身来。

是福不是祸，是祸躲不过。他的眼睛一直睁着。

有一瞬间，他真的停止了呼吸。傍晚的阳光洒在岱姬身上。一张瓜子脸，皮肤白皙而光滑，脖颈纤长，一双眼睛又大又黑。及腰的长发披散下来，黑中透蓝。她的嘴唇，嗯，红色的，指甲纤长，也是红色。身上的轻纱衣裳也一如待燕所料，红色的，随风轻摆，勾勒出身躯的线条，任待燕能看得出来，这身子确如岱姬之前所说的，已经情欲难耐了。她看起来正值青春年华，其实却并不年轻。

她嫣然一笑，露出如贝的皓齿。她说：“不发慈悲，不过你要什么，妾身却比任何人都了解。这一点，你可以相信我。”

羁绊变成了坚盾，成了桅杆，在江上的激流中，在——任待燕从来不曾见过的——浪涛汹涌的黑色大海上起起伏伏，时隐时现。

任待燕死死抱住这桅杆，心中惊恐万状。他说：“我要什么已经告诉你了。要杀便杀，我已经发过誓，就算死也不会变心。”

“发过誓？”狐魅的语调又变了，其中带了些不像是人类所有的东西。她穿着一双金色的布履，镶着宝石，露着脚趾。

她就是大江大海，他也许会葬身在这里。

任待燕说：“不忘故土，收拾山河。”

刚才说的，是他毕生的追求。几乎是他的全部追求。方才走到湖边时，这的确是他的全部，可是现在，又有了另一样挂念，这挂念来自春天，他至今都记得。这挂念就是那暴风雨中的桅杆。

岱姬——这让人晕眩的尤物——笑了。“收拾山河？一百年后会怎样？两百年后呢？一条边界而已，划在哪里有什么打紧的？”

任待燕渐渐意识到，自己能在她面前站稳脚跟。他慢慢说道：“岱姬，我只能留在自己的这个时代。我无法为后来者、为将来的天下争取这一切。我们生来就是如此。”

岱姬一动不动。风徐徐吹来，拨弄着她的头发。她在这里，任待燕没办法估算时间。她的皓齿红唇，她薄纱之下的身子里按捺不住的情欲，她的情意款款，邀他共赴云雨直到地久天长，这一切叫任待燕几乎难以自持。

几乎难以自持，却终于还是可以自持。她在薄纱之下丝缕不着。她的眼睛真大。只要上前一步，任待燕就能吻上她的红唇，就能用自己的嘴唇阖上那双大眼，而她就会……

像是在梦里一样，任待燕听见岱姬开口了。“妾身不想发什么慈悲，妾身也不知道这是怎么回事。不过我很好奇，何况，我也有的是耐心。以后你也许还会见到我，不过这也说不准。快走吧，趁我还没改主意。你这是犯傻，离开这里，以后的日子没准儿就只有凄风苦雨，不过，就让你尝尝吧。”

到最后，任待燕终究还是打了个哆嗦。

“岱姬，你……你能预知未来？”

岱姬摇摇头，头发在风中轻摆，耳坠则随着头的摇动发出悦耳的声音。“妾身又不是神仙，”她说，“快走吧。”

任待燕把湖水和岱姬留在身后，头也不回，沿着来路朝他的坐骑走去。走到半路，他突然感到一阵被烙铁灼烧般的剧痛，仿佛太阳里射来一把利剑。任待燕不由得惨叫一声，摔倒在地。

“一份薄礼，”他听见路的另一头传来狐魅的声音，“好教你记得妾身。”跟着便失去了知觉。