“他杀了人，我看见了。”她抓着江织的手，“他杀了他的妻子。”

她想起来了，全想起来了。

七岁的时候，她问何香秀：“秀姨，为什么骆家人那么讨厌我，我也姓骆啊。”

说话是他自己学的，她几乎没有开过口，嗓子很怪，发音也很怪。

那次，何香秀骂了她，还打了她，说再也不准她开口了，骂完之后，找来一把剪刀，把她长到耳朵的头发全部剪了。

“你不叫骆三。”

何香秀说：“你也有名字。”

小骆三磕磕巴巴地问：“我叫什么？”

何香秀眼睛红了，拿了扫把在扫地上的头发：“襄南有个小镇，叫徐纺镇。”她低着头，声音哽咽，“你的妈妈和舅舅就来自那里。”

停顿了很久。

她说：“你姓周，随你妈妈姓，叫周徐纺，徐纺镇的徐纺。”

七岁大的孩子，懵懵懂懂：“秀姨，那我妈妈和舅舅呢？”

何香秀不说话。

小骆三伸手去拉她的袖子：“他们去哪了？他们为什么不来接我？”

她别开头，抹了一把眼睛：“都没了。”

小骆三听不懂，追着大人问：“什么是没了？”

“别问了。”

何香秀甩开她的手，去柜子里翻了条项链出来，其实也不是项链，就是一条线串了一块金属的圆片，上面刻了字，有打磨的痕迹。

何香秀把金属圆片挂到了她脖子上：“这是你妈妈留下来的，你好好戴着，如果别人问你妈妈是谁，你就当什么都不知道，你没有名字，没有家，也没有妈妈和舅舅，知不知道？”

七岁的小骆三不明白，不过，她开心地想，总有一天，她的妈妈和舅舅会来接她，接她回自己家。

“记住，不能让任何人知道你会说话，也不能让任何人知道你是女孩子。”

这句叮嘱，何香秀跟她说了好多好多遍，可她总不记得。

唐光霁在骆家工作，那时候骆老爷子还健朗，唐光霁伴在老爷子身边，很少会回平楼。

其实骆三跟他相处很少，可她很喜欢他，即便在外人面前他总是很嫌弃她的样子，也会打骂她，但她还是很喜欢他。

那时候，她可羡慕可羡慕唐想了，因为唐想有这么好的爸爸。

唐光霁每次回来，都会先去唐想那，然后再来阁楼。

她看见他，很开心，粗着嗓子叫人：“唐、叔。”

唐光霁冷脸：“你又说话，让你秀姨听见了，又要打你了。”

她傻兮兮地笑。

“二小姐刚刚是不是打你了？”

是打了，用玫瑰花打的。

她摇头。

唐光霁从大衣后面的帽子里摸出来一个瓶子：“擦这个药。”

她想说她不疼，她是个有问题的孩子，虽然不会说话是假的，但不会疼是真的。

“不疼也得擦。”唐光霁把东西塞给她就走了。

她抱着药瓶子，张着嘴不发声地说谢谢。