2009年3月17日

吃完午饭回来，在走廊上看见几个患者家属拦住了顾医生。

“顾医生，能不能给个联系方式？”

“护士长那有办公室和护士站的值班电话。”

“那您的个人联系方式呢？”

“我们的个人联系方式是不对外的。”

“医生你就留一个给我吧，我不对外说。”

“不好意思，私人电话真的不方便。”

我回到病房，林老师正准备出门。

“去哪儿？”

“问医生要个联系方式。”

我举起手里的纸条：“值班电话么？我已经和护士长要过了。”

林老师完全无视：“病友说值班电话太忙了经常打不通。我去问医生的。”

“他们不会给——”你的。人已经走远了……

十分钟后，我洗完水果出来，林老师已经靠在床上听广播了。

“要到了？”我随口问问。

“嗯。”

我僵硬地转过头：“谁，的？”

林老师悠哉地吃着葡萄：“顾医生的。”

下午，顾医生来拆剩下那一半的线。我努力地想从他脸上看出点什么不寻常来，奈何他淡定自若。林老师兴致颇好地和他聊天：“这个速度，拆得真熟练。”

医生拆完直起身，莞尔：“这是我缝的。”

我拿着纸笔上前：“医生，回家以后要注意些什么？刀口洗澡方便么？饮食有没有什么要忌口的？生化全套是每三天还是每隔三天……”

医生一一作答，一边看着我唰唰唰地记，一边和娘亲保持着良好互动，等我写完，他礼貌地向我们点头告辞，没有任何异常。我看着手里的笔记本，莫非是我想多了？

2009年3月18日

早上查完了，顾医生就找不到人了，没有管床医生的出院通知单，办不了出院手续。

“他上午有两台手术。”护士长指了指身后的记事墙，八点半第一台，十点半第二台，“等他下午上班吧。”

十点多，我正在收拾行李，病房门被敲了敲，又是一身手术服，只露出一双眼睛，手里端着病历夹，抽出一张签好字的通知单。

“你不是有手术？”

“中间有二十分钟。”

我看着他，突然不知道该说什么。

“快去办手续吧。不然今天别想回家了。”来去匆匆。

领药，复印病例，结帐，医保证明，跨院证明…下午两点，车子驶离医院的时候，我回头望了眼住院部大楼，心里有些说不清道不明的情绪。

2009年4月3日

之后的日子，除了护士站的定时回访电话，我和医院仅剩的联系就是林老师白细胞指数掉下来的时候，旁听娘亲给医生打过两通电话，过程也无非是“谢谢”“不客气”这样的官方对答。

我撑着脑袋看着车窗外黑沉沉的隧道发呆，玻璃上倒映出一个人把玩着手里的IC卡，突然想到一个人，也会在下班后一边翻转着指尖的IC卡一边往地铁站走。

这一天，重回X市，从一脑袋的书本中冲脱出来，却觉得有些无形的东西铺天盖地而来。