年初一的五点，小楼的静仍如昨夜，或比昨夜更甚。雨停了，电闪雷鸣随之隐去。

睡在皮质沙发上不舒服，汗干了后黏着皮子，像涂了一层质量奇差的透明胶水，把他的皮肤和动物皮黏连在一起。

他一动，怀里人不满，喃喃抱怨。

“去喝水。”他说，离开前见她翻身抱住被子，露大半身子在外，从箱子里找出一件自己的短袖，给她套上当睡衣，免得着凉。

再次睡熟的她，睫毛微扬着，覆住眼。

沈策到一楼厨房，见到厨房有橙黄的光透过磨砂玻璃，照亮了半个餐厅，知道自己没有料错。父亲沈翰中按作息习惯，五点会来喝热牛奶。家里的习惯是年初五之前，让全部佣人回家，花园洋房那里有把沈家当成家的老佣人，常年不会空着，小楼这里没有。

他进了厨房，看着背对着门的男人，静默良久。

沈翰中端着玻璃杯，回身。

父子俩新年初见，是做父亲的先红了眼，还是保有了身为一个长辈该有的冷静自持，笑着问：“何时回来的？”

“昨晚。”

沈策见沈翰中喝牛奶，在想，如何开场最稳妥。

他曾和沈翰中有过一场无人知晓的谈话。那年，他醒于幼年的身体，吓走母亲，剩沈翰中一人陪着他。当时的他有着成年人的灵魂，面对陌生的男人，这一世的父亲，除了抗拒再无其它情感。日复一日，他百痛蚀身，终于对老和尚脱口说，自己不是这个人的儿子，来这里，是要等人，等一个亲人。

寺庙的后山的禅房里，生死关头，沈翰中劝他：先要活下去，才能谈其它。

虽然沈翰中没相信，认为当时儿子烧糊涂了，但至少亲眼见过，亲耳听过。

所以下楼前，沈策想的是私下坦白。沈翰中有城府，善思辨，再有沈策的幼年经历佐证，有概率会相信这种荒谬的事。只要沈翰中信了，一切好办，保守秘密，处理好和昭昭的关系，都能最快谈完。

而此刻，沈策看着灯光下的男人背影，犹豫了。

当上一世和这一世连贯起来，他的阅历、思想不可逆转的全变了。如果告诉一个父亲，他的儿子不再纯粹，虽然肉身还在，灵魂早不同，没办法再把沈翰中当成唯一的生身父亲，也不可能再对沈翰中产生对父亲的依恋……过于残忍。

人皆有感情，并非冷血，面前的这个已见白发的男人是从未放弃过他，从他生下来，不惜全部的时间金钱，一次次把他从鬼门关拖回来的人。

“我始终想问你，”沈翰中先开了口，“这几年是怎么过来的？怕伤了你的自尊心，孩子大了，做父母的说话更要有分寸。这两年我常想，过去和你相处的时间太短了……如果可以，这次多留几天。”

言罢，又说：“下次回来，不用怕吵醒我。”

沈翰中想保持为人父的气度，微笑着，背过身，问他要不要喝牛奶。从小，他独自带着幼年的沈策，父子俩都是早起一人一杯。

沈策和沈翰中对视着，看着年近半百的老父因为这几年忧心儿子，白了的双鬓，看着那双被泪浸过的眼睛。他推翻了既定计划。

这是一个同样需要他的人，他这一世的牵绊。